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LA GENDRE 



— Tiens, M. Gilbert qui sonne ! dit la cuisinière 
en posant son bol de café au lait. 

Puis, comme le valet de chambre semblait ne 
pas ravoir entendue, continuait de parcourir un 
journal, à moitié déplié : 

— Dites donc, Joseph! Je vous dis que monsieur 
sonne I 

— C'est boni fit le domestique. J'y vaisl... Pré- 
parez le déjeuner... 

Et il ajouta, après avoir remis le journal en 
ordre : 

— Huit heures et demie I... C'est tôt pour luil... 
Encore sa dame qui le tourmente I... Ce qu'il s'en 

1 



Digitized by VjOOQIC 



2 . LA CENDRE 

fait de la bile, tout de même, pour celte femme-là f 

La cuisinière leva la main en signe de découra- 
gement attendri : 

— Quelquefois que je serais sa mère, à monsieur, 
et que j'aurais un fils de trente ans dans cet état- 
là, c'est moi qui m'en mêlerais de ses affaires I... 
Tenez, voilà le déjeuner... 

Joseph emporta le plateau, s'aVançant sur la 
pointe des pieds, le plus légèrement qu'il pouvait, 
bien que son maîtte fût éveillé. 

Mais il marchait ainsi par habitude, comme 
chaque matin, depuis deux ans que durait la 
liaison de Gilbert Mareuil avec M"** Hardouîn et 
que le jeune homme avait donné des ordres for- 
mels pour que, pendant la matinée, on ne fît aucun 
bruit, on allât doucement, on ne pénétrât jamais 
chez lui avant qu'il n'eût sonné. 

Il avait, ce jour-là, les yeux grands ouverts quand 
Joseph entra dans sa chambre, et, malgré l'ébou- 
riffement de ses cheveux épais, ramenés en houppe 
par l'agitation du sommeil, et le désordre de sa 
moustache châtain-clair, qu'il portait de coutume 
bien frisée et un peu relevée des bouts, — on 
voyait qu'il y avait quelque temps déjà qu'il ne 
dormait plus. 

Il demanda d'une voix lasse qu'il essayai^ de 
rendre calme, presque indifférente : 
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LA CENDRE 3 

— Le courrier est arrivé? 

— Oui, Monsieur... Pas de lettres pour Mon- 
sieur... 

Le domestique ramassa les vêtements et sor- 
tit. 

Mareuil s'était retourné, la figure enfoncée dans 
l'oreiller, gisant, inerte, pareil à un cadavre tombé 
face à terre, retenant les saccades de sa respira- 
tion, évitant les moindres mouvements, la main 
seulement collée contre la barrière des côtes où 
son cœur heurtait, gonflé, tout détraqué. 

Puis, comme la somnolence ne revenait pas, il 
se dressa brusquement, assis au milieu du lit, et 
regarda sa montre. 

Elle marquait neuf heures. 

Ainsi cinq heures le séparaient du moment où 
il verrait Jack, c'est-à-dire son amie M"* Jac- 
queline Hardouin, à moins toutefois qu'au cours 
de ces cinq heures, un mot ne survînt, un télé- 
gramme, un de ces abominables billets de contre- 
ordre, comme il en avait si souvent reçus depuis un 
an. Et la pensée qu'elle avait tant de minutes 
devant elle pour venir le frapper, qu'elle se pré- 
parait peut-être à partir, qu'elle ne partirait peut- 
être que dans une heure ou deux, cette lettre-fléau, 
cette lâche lettre de décommande, le bouleversa 
complètement, balaya aussitôt comme d'un souffle 



Digitized by VjOOQIC 



4 LA CENDRE 

le peu de bien-être et d'apaisement qu'il gardait de 
son sommeil. 

C'était de même chaque matin : une ascension 
d'angoisse se glissant mollement à travers tout 
son être, s'épandant, se dispersant à travers tout 
son corps, lui donnant la sensation d'un empoison- 
nement graduel contre lequel il ne pouvait rien ; 
une vraie marée d'angoisse, qui, une fois montée, 
ne redescendait plus, restait la journée entière à 
lui rouler dans la poitrine, près du cœur, de 
lourds flots étouffants. Alors il se levait instincti- 
vement comme se lèvent les malades au plus fort 
de la crise, pour échapper au mal, avec l'illu- 
sion que debout, ils souffriront moins ; et il se 
mettait à sa toilette^ lentement, lentement, de 
manière à user le plus de temps possible, à en 
détruire beaucoup, à diminuer les chances de 
douleur. 

Il murmura : 

— Pourvu qu'elle vienne!... Si elle partait sans 
venir, ce serait affreux ! 

Et, tout en s'habillant, il essayait de s'expliquer 
comment, pourquoi, depuis près de deux semaines, 
il ne l'avait pas vue. Mais, de ces douze jours sans 
elle, il ne lui demeurait que le souvenir noir et 
confus d'une lutte obscure contre un adversaire 
fuyant, insaisissable et lointain. 
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LA CENDRE 5 

Des larmes lui serraient la gorge. Il se rappe- 
lait ce qu'il avait souffert chaque jour de ces der- 
niers jours, et au-delà, pendant des semaines, des 
mois... 

« Quelle rosse! songeait-il. Non, aujourd'hui, 
elle n'osera pas... Elle part pour Gizé, chez son 
beau-père... Elle restera dans l'Indre une quinzaine 
de jours... Quinze et douze, vingt-sept... Vingt- 
sept jours de séparation!... Elle n'oserait pas, ce 
serait trop violent !.. . » 

Il alluma une cigarette. 

« Et puis, maintenant, je la tiens... Je lui de- 
mande encore une fois ce que cela veut dire... si 
elle en aime un autre... qu'elle choisisse, enfin I... 
Et je ne la laisserai pas se défiler, ruser, faire des 
réponses évasives... Il me faudra un oui ou un 
non... un oui ou un non... » 

Il s'imaginait avec joie sa figure mécontente, 
ses menues grimaces d'impatience, les dessins 
qu'elle tracerait du bout de son en-cas sur le 
tapis, la gêne qu'elle aurait à se disculper, à ré- 
pondre. 

« Oui, je pense qu'elle n'en mènera pas large I... » 

Et il chantonnait gaiement, oubliant le passé, 
des explications semblables, où sans se risquer aux 
discussions, en un instant, d'un seul sourire las- 
cif, elle avait eu raison du pauvre être, tout trem- 
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6 LA CENDRE 

blant de désirs qu'il était toujours auprès d'elle, 
après ces privations si longues. 

Midi sonna. Deux heures encore, puis ils seraient 
ensemble, rue Fortuny, dans l'entresol un peu bas 
et tendu de grenat où il n'avait jamais reçu qu'elle. 
Deux heures seulement... 

Soudain, la sonnette de service tinta de ce tinte- 
ment aigre et lugubre qui avait déjà annoncé à 
Mareuil tant de lettres funestes : 

— Diable! fit-il. 

Il ne bougeait plus, plein d'effroi, l'oreille ten- 
due, comme un condamné qui croyait à sa grâce 
et tout à coup entend qu'on arrive. 

Il y eut un bruit de pas dans le couloir et Ton 
cogna à la porte. 

— Entrez! dit Gilbert, 

— Une lettre pour Monsieur. 

Mareuil prit l'enveloppe sur laquelle il déchiffra 
son nom écrit au crayon, de son écriture à elle, — 
l'écriture fiévreuse et cahotée des billets de décom- 
mande, et il interrogea : 

— Qui a apporté cette lettre? 

— Une dame, une femme de chambre, il me 
semble. Elle m'a dit que c'était pressé. 

— Elle est partie? 

— Oui, Monsieur. 

— C'est bien, je vous remercie. 
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• Puis, d'une main un peu crispée, ayant déchiré 
Tenveloppe, il lut hâtivement : 



a Mon bon Gil, je fais utie grosse, grosse impru- 
dence pour que tu ne sois pas inquiet et que tu 
n'ailles pas m'attendre inutilement. Impossible de 
venir aujourd'hui, toute la famille vient me dire 
adieu. J'en ai au moins pour jusqu'à 4 heures et 
le train part à quatre heures et demie. Pas un 
moment à trouver pour mon pauvre Gil. En pen- 
sant que j'allais ainsi partir sans te voir, j'en 
ai pleuré toute la nuit. J'ai tellement pleuré 
que mes joues sont toutes tachetées de petites 
plaques rouges. C'est bête de te dire tout 
cela, mais ne -sommes-nous pas habitués à tout 
nous dire? Donc, je pars, et ce sera encore seize 
ou dix-sept grands jours sans rien, mon chéri. Je 
t'en supplie, ne m'écris pas là-bas. Gela pourrait 
faire des histoires terribles. Mon beau-père est en- 
core plus ours que tu sais qui H! Quant à t'écrire, 
moi, de là-bas, tu sais bien que c'est encore plus 
impossible à cause de la poste qui est au château et 
oîi on vient prendre le courrier.- Sitôt revenue, je 
t'enverrai un petit motl Ahl nous n'avons pas de 
chance I.., Dire que cela fera presque un mois, un 
mois que je ne t'aurai vu I... C'est fabuleux... On 
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8 LA CENDRE 

m'appelle... Vite, vite, une foule de baisers, dea- 
rest. Pense à moi. A dans quinze jours I 

» Jack. » 



Mareuil bégaya : 

— Elle ne vient pas! Elle ne vient pas ! 

C'était tout ce qu'il avait remarqué dans ce bil- 
let incohérent et vulgaire : elle ne venait pas ! 

Et il restait stupéfié, la lettre à la main, les yeux 
dilatés de rage, fixés vers elle, par-delà les murs, 
les maisons, les rues, comme s'il l'apercevait en 
son appartement odorant, — trottinant, souriante et 
frivole, parmi les colis et les malles, tout allègre 
du soulagement de lui avoir écrit, d'en avoir fini 
avec ce point noir du rendez-vous à défaire. 

« Elle ne viendra pas I » 

Il lisait, relisait le papier fripé, soupesant, con- 
trôlant tous ces mots qu'il sentait de mensonge, 
de blague, — tout cet amalgame suspect de phrases 
froides et de protestations maladroites, qui fleurait 
si fort la mauvaise foi. a Son bon GUI... Ses petites 
plaques!... Pense à moi! » Cela, cela, voilà ce qui 
suffisait pour l'écarter d'elle un mois, pour qu'il 
fût obligé de se contenir, d'attendre docilement 
l'appel de retour : « Son bon Gill... Ses petites pla- 
ques ! » Et d'exaspération, il jeta le papier dans la 
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cheminée, écrasant dessus, à coups de talon, les 
bûches rougeâtres qui lancèrent des étincelles. 

— Que fais-tu donc ? Tu vas mettre le feu, mon 
enfant I 

Gilbert se retourna. C'était sa mère qui entrait. 
Il l'embrassa et dit : 

— Rien!... Je tisonnais! 
Elle le regarda longuement : 

— Qu'est-ce que tu as encore? 

— Mais rien, mère... Comment, ce que j'ai? 

— Si, tu as encore ta figure bouleversée, ta 
figure malheureuse. Véritablement, je ne te com- 
prends pas... J'ai vu bien des jeunes gens, mais 
jamais je n'en ai vu comme toi... 

Elle s'arrêta pour ranger un flacon de sels, sur 
une table, et reprit : 

— Oui, on dirait toujours qu'il vient de t'arriver 
une catastrophe... 

— Je te jure que je n'ai rieni Que veux-tu que 
j'aie?... Voyons, mère, voyons, souris-moi! 

Mais son petit visage pâle sous les bandeaux gris 
demeurait obstinément grave, affligé; et comme il 
voulait l'embrasser, elle le repoussa : 

— Non, non, tu me fais beaucoup de peine!... 
Ah I si ton père était encore de ce monde !... Enfin, 
viens déjeuner... 

Gilbert descendit derrière elle, contrarié de la 

1. 
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10 LA GENDRE 

ténacité qu'elle avait eue, dans sa compassion cu- 
rieuse, à lui réclamer son secret, à lui demander 
compte de sa mine, à entraver sa liberté de souf- 
frir. Pouvait-il pourtant lui confier son mal comme 
un mal de dents? Pouvait-il lui déclarer que ce 
qu'il avait c'était cette jeune dame à qui elle avait 
inventé de le présenter, deux ans auparavant, dans 
une fête de charité, au quai d'Orsay; cette jeune 
dame brune avec des yeux bleu pâle et vagues, un 
éventail de cheveux ondulés se relevant au-dessus 
du front, à la mode nouvelle ; cette jolie M"*' 
Hardouin, enfin, elle se rappelait bien, qui vendait 
au comptoir 12, — et dont elle ,lui avait tant fait 
déloge, qu'elle lui avait dit être une si gentille 
jeune femme, et se tenant si convenablement, si 
correctement, quoique sans raideur. 

« Sans raideur!... Oh! pour ça, non!... Huit 
jours de résistance, on ne peut pas appeler cela de 
la raideur! » — et il souriait à cette réflexion hai- 
neuse. 

— Pourquoi ris-tu? questionna M"« Mareuil d'un 
air boudeur. 

Il répondit en s'assombrissant : 

— Une idée... Je pensais à quelque chose, à une 
vieille histoire qui ne t'intéresserait pas... 

Il contemplait les traits pudiques de sa mère, ses 
bandeaux gris, toute la chaste droiture dont sa 
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figure était empreinte et il se dit avec une tendresse 
un peu hautaine : « C*est vrai que cela ne Tinté- 
resseraît pafc... Elles ne sont pas de la même race.. 
Une femme comm-e Jack, mais ce serait pour elle 
un monstre inexplicable... Autant vaudrait lui 
parler des mœurs du loup cervier, des mœurs de 
rîchneumon... Elle ne comprendrait pas... » 

Le déjeuner était achevé. Gilbert remonta dans 
le hall qui lui servait d'atelier et dont les deux 
vastes baies fenêtres s'ouvraient sur l'avenue de 
Villiers, déserte à cette heure matinale, en cette 
après-midi jaunâtre et glacée de fin d'hiver. 

Rarement, il avait été aussi embarrassé de 
remploi de sa journée. Depuis qu'il connaissait 
M"'* Hardouin, il avait abandonné tout travail, 
cessant de fréquenter Tatelier Murviel où il allait 
avant, négligeant d'accroître la petite notoriété de 
jeune amateur que lui avaient créée quelques des- 
sins publiés dans les illustrés ou des tableautins 
exposés au printemps, dans les cercles. 

Et, quant aux visites, quant au monde, il les 
avait pris en aversion, car d'y voir Jack ou même 
d'autres femmes entourées, courtisées, cela l'affo- 
lait, le jetait en des crises de jalousie absurdes et 
dangereuses. 

Mais rien qu'en aimant, en ne faisant qH'aimer, 
il trouvait le moyen de remplir les semaines, de 
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12 LA CENDRE 

s'occuper, de tromper la lenteur des jours mauvais. 

Ainsi, d'habitude, quand, vers deux ou trois 
heures, une lettre, un télégramme de M"* Har- 
douin le relevait de sa faction anxieuse, quand 
l'attente ne le consignait plus à la chambre, le 
premier instant de colère passé, il s'absorbait dans- 
des dispositions de combat, des opérations de stra- 
tégie qui duraient un assez long bout de temps et 
lui calmaient peu à peu les nerfs. 

Il s'agissait de répondre à Jack, de la convaincre 
de mensonge, de duplicité, — de lui prouver logi- 
quement que ses prétextes ne tenaient pas debout 
et qu'il était absolument nécessaire qu'elle vînt 
dans le plus proche délai. 

Mareuil dépensait, h la rédaction de ces ultima- 
tum, des prodiges d'habileté, de délicatesse. 

Il lui fallait accabler Jack en évitant de la fâcher 
unir la courtoisie à la fermeté, dissimuler sous 
une ironie de bon aloi Tenvie qu'il avait de lui dire 
les choses les plus grossières, la supplier sans 
bassesse, la menacer avec retenue, et il y usait le 
meilleur de son style, toutes les ressources de son 
esprit. 

Puis, ce tour de force exécuté, il courait mettre 
la lettre à la boîte, et lorsqu'il la voyait s'échapper 
de, ses doigts, glisser dans la large fente, partir en- 
fin, il avait un sentiment de repos, d'allégement, 
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LA GENDRE 13 

comme après une bataille livrée dont il eût ignoré 
le résultat, mais où tout Teffort à donner eût été 
accompli. 

Cette fois, rien de semblable. 

Il devait garder en lui, pour lui, Tamertume de 
cette matinée, gui l'écrasait maintenant. Défense 
d'écrire I Défense de répliqueçl 

Il se tirait nerveusement la moustache, se la iri- 
sait, se la défrisait à contre-sens : « Ah I c'est très 
fort, ce qu'elle a fait 1... Elle voulait la paix pour 
quinze jours et elleTa... C'est bien jouél... Je suis 
roulé I... » 

Il regarda l'heure, et s'exaltarit : 

« Ce qu'elle doit se moquer de moi, en ce mo- 
ment, en finissant de déjeuner, en dégustant la 
chartreuse ou Tanisette rose h ma santé... » 

Il fronça le sourcil : 

« A moins que... à moins qu'elle ne soit chez un 
autre, — un autre, un autre que moi... » 

Et soudain Mareuil se sentit pâlir, avec l'impres- 
sion qu'on lui retournait le cœur comme un ongle. 

Elle lui était cependant bien familière cette vision 
d'un homme inconnu enlaçant son amie défail- 
lante. Elle se dressait impérieuse et précise à la fin 
de tous les raisonnements qu'il entassait pour 
s'expliquer la froideur de la jeune femme. Elle 
était sa crainte permanente, cette image meurtrière 
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la terreur de ses rêveries, rennemie toujours voi- 
sine, toujours immineute. Et plutôt que de croire 
à Tatroce spectacle qu'elle lui montrait, plutôt que 
d'y fixer sa pensée, il aimait mieux renoncer à 
douter, renoncer à comprendre, accepter tout de 
Jack, s'indiner, sans savoir, sous ses mystérieux 
caprices. 

Mais ce jour-là, l'image était plus forte, ne cédait 
pas, ne s'en allait pas, et il se répétait :* 

« Oui, pourtant !... Si elle était chez un autre... 
Ce ne serait pas impossible, en somme I... » 

Et bientôt l'idée que, durant ce temps, il restait 
là, immobile, inactif, enfermé, lui devint insup- 
portable. S'il ne pouvait rien empêcher, rien arrê- 
ter, il préférait encore sortir, marcher par les rues, 
se sauver enfin de cet atelier clos. Qui sait, même, 
peut-être qu'il la rencontrerait en route ; et il s'ha- 
billa à la hâte. 

Dehors, il descendit à pas lents l'avenue de Vil- 
liers, scrutant d'un regard avide les visages des 
femmes qui le croisaient et les fiacres surtout, — 
les fiacres, où, à travers les glaces embuées, toutes 
les dames avec leurs boas touffus, leurs voilettes 
denses et leurs chignons pareils, lui semblaient la 
silhouette exacte de son amie. 

Il arriva ainsi place Malesherbes, et il réfléchis- 
sait sur le chemin à choisir, quand, au fond d'une 



Digitized by VjOOQIC 



LA CENDRE 15 

Urbaine qui débouchait de la rueLegendre, il aper- 
çut une jeune femme frileusement enfoncée dans 
un des angles du coupé, — M""' Hardouin. > 

Il eut un tressaillement terrible : 

— Mais c'est elle !... c'est elle î... 

La voiture tournait dans la direction du boule- 
vard Malesherbes. Il hésita un moment, puis d'un 
coup se décida, se mit à courir derrière. L'Urbaine 
allait vite au trot de son petit cheval alerte et 
canaille. Elle gravit la rue de Naples, traversa la 
rue d'Edimbourg, s'engagea dans la rue de Berlin. 

Mareuil la rattrapait progressivement, ne per 
dant pas de vue sa caisse au quadrillage jaune, 
profitant, pour ressaisir haleine, des montées, des 
encombrements, des moindres obstacles. 11 se 
comparait à ces porte-faix qui suivent les voitures 
de voyageurs, à la sortie des gares, — essoufflés, 
épuisés, soutenus uniquement par le désir d'ob- 
tenir là-bas, ils ne savent où, leur salaire, leur 
revanche d'avoir tant peiné; et, lés dents serrées, 
le front en sueur, il murmurait, indigué de cette 
course humiliante : 

— Quelle coquine I Quelle coquine! 

Sur son passage, on se retournait intrigué de 
voir un jeune homme bien vêtu courir ainsi, sans 
but apparent, le sourcil contracté, le visage rouge 
de chaleur ; mais Mareuil ne s'inquiétait pas de 
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ces curiosités, ne distinguait riôn que la voiture 
jaune qui filait à dix mètres devant lui. 

Snfln, elle parvint rue des Martyrs, pénétra dans 
la rue de la Tour-d'Auvergne et stoppa presque 
aussitôt. 

Mareuil s'était arrêté, observant du coin de la 
rue, dans une angoisse effroyable. 

La portière s'ouvrit ; une grosse jambe enserrée 
d'un bas noir s'avança, et une dame blonde d'une 
cinquantaine d'années descendit, paya le cocher, 
disparut. . 

Mareuil était comme étourdi, partagé entre la 
joie que ce ne fût pas elte et la déception d'avoir 
manqué sa vengeance. Il s'épongea le visage, puis, 
le corps déchiré de fatigue, la pensée molle et 
détendue, il s'achemina doucement vers les bou- 
levards. 

La foule, empressée à ses afTaires, le bouculaît 
sans qu'il y prît garde. Il se demandait seulement 
parfois si tous ces hommes, toutes ces femmes 
avaient un peu souffert déjà de ce qu'il endu- 
rait. 

A la hauteur du Gymnase, il retourna sur ses 
pas, ne découvrant pas où aller, comment finir 
cette après-midi désastreuse. Mais comme il pas- 
sait rue Taitbout, il songea: «Heinl... Si je montais 
chez Brévannes?... Voilà trois semaines que je n'y 
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ai pas mis les pieds... Ce serait convenable et cela 
me distrairait... » 

Il s'informa auprès du concierge. On n'avait pas 
vu sortir Monsieur. 

— Je vous remercie, dit Mareuil. 

Et il se dirigea vers Tescalier. 
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Mareuil avait été présenté h Brévannes, un an 
auparavant, h Toccasion d'un conte de l'écrivain 
qu'un journalle chargeait d'illustrer; et quoique le 
chroniqueur de la Pure Vérité fût d'une quinzaine 
d'années plus âgé que lui, ils n'avaient pas tardé 
à se lier intimement, entraînés l'un vers l'autre 
par un de ces désirs d'amitié comme il s'en forme 
fréquemment entre personnes d'âge très différent 
— et du même genre que la sorte de tendresse. qui 
pousse certaines jeunes femmes vers des hommes 
plutôt mûrs. 

L'aîné trouve là ces plaisirs de domination, de 
direction qui, au déclin de l'existence, deviennent 
presque nécessaires. Le plus jeune s'amuse de ce 
qu'il apprend dans cette familiarité instructive et 
flatteuse. Puis souvent, les distances s'effacent; 
l'affection naît, grandit et se fonde. 
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C'est ainsi que, dés le premier jour, Mareuil 
avait séduit Brévannes par la candeur ardente de 
ses sentiments, la courtoisie de ses manières, son 
aimable verdeur de jeunesse; tandis que lui-même 
était frappé par le ton d'autorité du journaliste, 
rexpérîence de la vie que décelaient toutes ses pa- 
roles, et l'indulgence dédaigneuse qu'il avait pour 
apprécier les actes d'autrui, les principes, les 
choses les plus graves. 

Brévannes pourtant n'était plus, à quarante-six 
ans, le chroniqueur en vogue dont, vers 1876, les 
journaux se disputaient la copie à fortes suren- 
chères. Successivement, il avait perdu la faveur 
du public, la confiance des confrères, l'estime des 
directeurs, et maintenant, il se contentait d'une 
collaboration hebdomadaire à la Pure Vérité — 
d'une chronique par semaine qu'il se forçait à 
rédiger, histoire de ne pas paraître vivre des gros 
appointements qu'il touchait comme membre du 
Comité du Grand- Art, un tripot riche et achalandé, 
oii il figurait en compagnie de plusieurs notabi- 
lités défraîchies de la plume, du pinceau et de 
l'épée. 

Gomment s'était produite cette baisse, cette 
déchéance? Brévannes ne s'inquiétait guère de 
rétablir. Probablement commç tout se produit, 
par hasard, par suite des circonstances, — car, 
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sauf quelques maîtres, quelques grands écrivains, 
il n'y a pas de raison pour que Tun soit plus 
illustre que l'autre et réciproquement. Tous se 
valent dans le grouillement des inférieurs. Que de 
reporters qui feraient des académiciens hono- 
rables et que d'académiciens qui ne seraient pas 
fichus de vous tourner proprement une interview ! 
Un jour, on avait trouvé drôle, très original, ce 
qull écrivait, lui, Brévannes. Ensuite, on s'était 
fatigué; on avait trouvé ses articles idiots, stu- 
pides, déplorables. Pourquoi lutter, se débattre ? 
Il s'était rendu compte, avait sauté du piédestal 
avec un sourire un peu amer, mais sans indigna- 
tion. N'était-ce pas naturel, dans Tordre des évé- 
nements, puisque cela arrivait — comme lui était 
arrivée la gloire boulevardière — à l'improviste, 
en une heure de veine inattendue et fugace ? 

Et, bien qu'il exagérât la veulerie de ses opi- 
nions, exprès, pour garder bonne figure dans la 
disgrâce, il ne manquait pas de sincérité, ayant 
toujours sacrifié son ambition à ses aises, ayant raté 
une foule d'aubaines profitables plutôt que de se 
déranger dans ses plaisirs, de renoncer à une partie 
avec des amis, à un rendez-vous avec une femme. 

Les femmes, les succès de femmes, voilà aussi 
ce qui avait beaucoup aidé Brévannes à mettre en 
pratique sa philosophie méprisante. 
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Longtemps avant d'atteindre à la réputation, 
quand il H'était encore que vague journaleux, 
échotier obscur, il avait passé bien des nuits gra- 
tuites dans les lits somptueux des dames du demi- 
monde ou du monde des théâtres. Il était déjà 
célèbre alors, « le petit Brévannes » — comme on 
disait malgré sa haute stature — célèbre pour la 
voracité avec laquelle il avalait, au matin, les 
abondants cafés au lait, les chocolats réparateurs 
que lui faisaient servir les admiratrices de son 
aristocratique tournure d'officier, de sa frêle et 
longue moutachc blonde, de toute sa vaillance 
sensuelle de beau mâle. 

On se chuchotait, entre ces dames, qu'il n'avait 
pas souvent de quoi dîner, « le petit Brévannes », 
et plus d'une s'était offerte, sans qu'il acceptât, à 
lui fournir les trois repas, le surplus même des 
autres dépenses- Deux comédiennes connues 
s'étaient publiquement giflées, en son honneur, à 
une première. Une danseuse italienne avait feint 
de^s'empoisonner au laudanum par amour de lui- 
Toutes le « demandaient », toutes le voulaient. 

Puis l'âge approchant, il s'était alourdi, fixé, 
collé. C'avait été des liaisons paisibles avec des 
femmes de théâtre que la fête dégoûtait et que ten- 
taient les calmes agréments du foyer. Accommo- 
dements qui se continuaient six mois, un an, deux 
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ans, selon que M"* Bré vannes, on appelait ainsi 
relue, témoignait dans ses relations avec le 
journaliste plus ou moins de souplesse d'âme. Car 
à force d'être choyé, adulé, à force de vivre parmi 
les hommages serviles des amoureuses, à force 
d'avoir vu ce qu'on peut faire d'une créature qui 
vous délire, il n'admettait plus chez les femmes 
que l'obéissance aveugle, l'humilité sans répli- 
ques; et à la moindre rébellion, à la moindre vel- 
léité d'indépendance, il rendait M™* Brévannes 
à la liberté, comme on jette au Bosphore une sul- 
tane indocile. 

Mais les actrices ont généralement l'habitude 
des flagorneries, un besoin permanent de réclame, 
un amour-propre toujours irritable. Dès qu'elles 
n'étaient plus tenues par l'affection, elle se révol- 
taient, exigeaient des égards, couraient inconsciem- 
ment à la rupture. Si bien que, las de ces recom- 
mencements incessants et sentant venir le ventre, 
les rhumatismes, la calvitie, Brévannes avait fini 
par se rabattre sur des personnes moins suscep- 
tibles, d'humeur plus facile et simplement jolies, 
choisies dans ce tas de petites femmes inem- 
ployées qui rôdent, en quête de relations artisti- 
ques et durables, autour des journaux, des ateliers, 
des théâtres. 

^me Brévannes se nommait présentement Hen- 
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rîette Deflize. Une bouche étroite et rehaussée 
de rouge, un nez court de jeune dogue, gentille et 
bien faite quoique un peu grasse pour ses vingt - 
cinq ans, elle ressemblait avec ses cheveux d'un 
blond trop blanc, sa physionomie douce et trop 
poudrée, à ces fées généreuses et muettes, qui, 
dans les pièces à grand spectacle, font le bonheur 
de tout le monde, sans jamais rien dire; 

Elle ouvrit, elle-même, à Mareuil et eut un mou- 
vement de surprise : 

— Tiens, Soif-d'Amour! 

C'était de ce sobriquet qu'on désignait Gilbert 
dans le groupe Brévannes, à cause des préoccupa- 
tions sentimentales qu'on lui savait. 

— Entrez donc!... Vous n'êtes pas mort? 

Et se précipitant, en ouragan, dans le cabinet de 
Brévannes, elle cria : 

— Chien verti Chien vert! Voici Soif-d'Amour! 
Le chien vert qui ronflait sur un large divan, 

souleva sa tête congestionnée, et d'une voix pâ- 
teuse : 

— Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que c'est?... En 
fais-tu du potin ! 

M»' Brévannes reprit, d'un air plus déférent : 

— C'est Mareuil... Mareuil qui nous revient... je 
croyais que tu travaillais à ta pièce, mon chéri, 
alors je n'ai pas pris de précautions... 
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Brévannes se redressa et tendant la main à Ma- 
reuil : 

— Parfaitement, Madame, j'y travaillais; j'étais 
justement en train d'y rêver... 

« D'en rêver » eût été mieux dit — étant donné 
que, depuis plus d'une heure, il dorm ait lourdement 
sous les influences combinées d'une digestion ma- 
laisée et d*une incurable paresse. 

Mais il ajouta d'un ton protecteur et classique : 

— Maintenant, mon enfant, embrassez votre 
noble maître et nous laissez causer... 

j^me Brévannes exécuta correctement les or- 
dres, se retira avec une soumission qui paraissait 
devenue pour elle machinale, agréable môme. 

— Vous permettez? fit Brévannes. 
Puis, se recouchant sur le divan : 

— Je vous expliquais donc que j'étais en train 
de rêvera ma pièce... 

— Et cela avance? questionna Mareuil par un 
effort de politesse. 

— Pas mal! Pas mail Seulement je veux que 
tout soit bien réglé, bien arrêté là-dedans avant de 
tracer une ligne . 

Il se frappait le front, ce « là-dedans » au-dedans 
duquel il n'y avait rien que des répliques dissémi 
nées, des bribes de scène informes et inajustables, 
aucune pièce. Mais qu'est-ce que cela lui faisait à 
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Brévannes, puisqu'elle ramusait, cette chimère 
lointaine d'une pièce à écrire, un jour, à son temps, 
à son heure — puisqu'il aimait s'y cramponner à 
cette épave suprême de ses ambitions naufra- 
gées. 
Il reprit : 

— Et vous, à propos?... Qu'est-ce que vous avez 
eu?... Encore les peines de cœur? 

Mareuil approuva d'un signe de tête. 

— Ah ! c'est fâcheux I... C'est fâcheux!... fit Bré - 
vannes. 

Il se doutait sommairement que Mareuil souf- 
frait d'une liaison malheureuse, mais ne s'était ja- 
mais enquis du détail de ses chagrins, autant par 
discrétion native que par indifférence pour cette 
espèce de mécomptes qu'il jugeait éphémères, pué- 
rils, sdj^s grande importance. Il insista cepen- 
dant : 

— Enfin quoi?... Que se passe-t-il?.., On vous 
lâche?.... On a soupe de vous? 

Mareuil répliqua : 

— Ce serait trop long à vous dire... 

— Pas du tout... Allez donc... Je vous écoute. 
Alors, entraîné par un irrésistible élan d'effusion 

cordiale et rompant d'un coup cette digue de pu- 
deur intime, de vanité amoureuse, par laquelle il 
contenait toujours les confidences prêtes à jaillir, 

2 
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Gilbert commença à raconter les dernières semai- 
nes, le brutal départ de sa maîtresse — et les 
souffrances d'avant, sans rien omettre, ni les 
humiliations, ni les attentes, ni les mensonges 
— toute la vie lamentable qu'il menait depuis 
un an. 

Quand il s'arrêta, Brévannes dit d'une voix sou- 
cieuse : 

— J'ignorais que ce fût si grave!... Ah! elle vous 
en a fait voir, la dame!... Je vous plains beaucoup 
mon petit Mareuil... 

Il remarquait que Gilbert avait les yeux pleins de 
larmes et il tenta de le réconforter : 

— Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ne suis 
pas à môme de vous donner des conseils... J'ai eu 
quelques jolies femmes dans mon existence, mais 
pas une du monde... Si pourtant, j'en ai eu une... 
C'était la femme d'un petit herboriste de la place 
Blanche... Elle n'arrivait jamais à l'heure, et elle 
avait, en outre, une odeur acre de lavande... Une 
vraie botte de lavande sèche comme on en voyait à 
la devanture de sa boutique... A la fin, je 
me suis fâché de ses inexactitudes, et je l'ai 
mise à la porte... C'a été ma seule femme du 
monde... 

Mareuil souriait péniblement. Brévannes pour- 
suivit : 
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— Et, bien enleûdu, vous ne savez rieti? 
Voyons, franchement, pensez-vous qu'elle vous 
trompe? 

Mareuîl hésita : 

— Gomment vous répondre?... Il est des fois où 
je me dis que c'est impossible et d'autres où je ju- 
rerais quecelaest... C'est si vite fait, d'ailleurs, si 
aisé à opérer... Il y a dans une journée tant d'heures, 
tant de demi-heures pour ça... Tenez, à l'instant 
où je vous parle, je me souviens que, certains 
jours, elle arrive en grande toilette de visites. Elle 
reste un quart dTieure, vingt minutes. Nous nous 
aimons et elle s'en va... Elle ne s'est même pas 
dégantée! Elle s'en va, sa belle robe de visites re- 
tombée par là-dessus, les cheveux bien en ordre, 
la figure tranquille, et personne dans la rue, dans 
les salons, ne s'imaginerait d'où elle sort, ce qu'elle 
vient de faire. C'est à frémir!... 

Brévannes interrogea : 

— Dites-moi..* Vous ne voulez pas me confier 
son nom? 

— Pourquoi? A quoi cela servirait-il? 

— Pourquoi?... En effet, vous avez raison... Du 
moment que vous ne quittez pas cette femme après 
tout ce que vous m'en contez, c'est que sans doute 
vous êtes incapable de la quitter... 

Mareuil eut une moue d'assentiment. 
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— Donc ce qu'on vous apprendra sur elle ou 
rien, cela ne vous changera guère... Et puis, n'est- 
ce pas, entre nous, je croîs que vous pouvez vous 
considérer comme trompé... Oh! je n'en suis pas 
sûr, évidemment, mais enfin cela m'en a l'air; 
j'aime mieux vous le dire... Alors, dans ces con- 
ditions, vous réclamer son nom... 

— Et qu'en feriez-vous? 

— Est-ce que je sais?... Je m'informerais, je tâ- 
cherais de lever des renseignements qui vous per- 
mettent de prendre une résolution... Car cela 
m'ennuie, moi, de vous voir si désolé... Voyons, 
vous ne voulez pas ? 

Mareuil réfléchissait, confondu de se sentir si 
faible devant la tentation, si démuni soudain de 
ces infaillibles forces de mutisme ou de mensonge, 
qui sont, en amour, comme la garde impériale de 
certains mots, de certains noms — si près enfin de 
dénoncer comme une ennemie celle qu'il aimait 
pardessus tout; —et il se défendait, appelait à 
l'aide ses scrupules : 

— Non, non, je ne peux pas... Je n'ai pas le 
droit!... 

Bré vannes hochait la tète, simulant une mine 
désintéressée : 

— Soitl... Soit!... Comme il vous plaira!... C'est 
très délicat... Je ne dis pas le contraire... 
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D'un geste Mareuil l'arrêta — et, la voix 
grave : 

— Vous me donnez votre parole d'honneur que 
ce nom... 

Brévannes l'intçrrompît : 

— Quelle demande!... 

— Eh I bien, dit Mareuil lentement et comme à 
contre-cœur. . . Elle s'appelle. . . elle s'appelle M"" Har- 
douin. 

Le journaliste se recueillit, à la poursuite de sou- 
venirs fuyants. 

— Hardouinî... Attendez donc!... Je connais 
çà... Oui, un marchand de fers... Grosse fortune... 
Un individu assez élégant de sa personne, avec une 
barbiche brune et des yeux ternes... Un brave 
jeune homme pas méchant... Il vient quelquefois 
au tripot et se fait même souvent décaver... Il mé- 
riterait mieux, à vous en croire... 

Mais uû peu honteux d'avoir, dans cette circons- 
tance, mentionné un aussi vulgaire proverbe de 
club, il ajouta vite : 

— Allons, j'aurai bientôt l'occasion de faire 
causer les gens du cercle et je vous préviendrai 
tout de suite... 

Mareuil murmura en se levant : 

— Au moins, vous serez prudent? 
Brévannes haussa les épaules : 

2. 
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— Vous savez bien que je ne suis pas une bête ni 
un goujat... Maintenant, mon petit Mareuil, je vous 
jette dehors... J'ai un article à écrire... Seulement, 
vous revenez à sept heures et demie, pour dîner 
avec nous ! C'est entendu. . . Il ne faut pas qu'aujour- 
d'hui vous passiez la soirée sans amis... 

Gilbert refusa d'abord, puis céda. 

— A tantôt, sept heures et demie ! lui cria Bré - 
vannes, sur le palier. 

Il était penché contre la rampe, tenant enlacé e 
la taille d'Henriette, toute au plaisir d'embrasser 
dans le cou son noble maître. 

Mareuil baissa la tête pour ne pas voir ces 
démonstrations qui, par contraste, lui rappelaient 
sa solitude, et. comme il était loin des caresses de 
Jacqueline. 

Il éprouvait l'oppression d'un lourd malaise de 
regret. Il lui semblait qu'il venait de trahir quel- 
qu'un, de manquer à son amour. Il aurait souhaité 
de retirer à Brévannes le nom de son amie, d'efCacer 
de sa mémoire ces deux syllabes mystérieuses et 
sacrées, de les lui reprendre comme un bien mal 
acquis, quitte ê^ continuer de souffrir, à perdre tout 
espoir de délivrance. 

Il s'ingénia à inventer des occupations factices, 
des courses à accomplir, pour gagner le moment 
du dîner. II se traîna, maussade et désœuvré. 
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dans des cafés, chez des fournisseurs. Ënfln, 
la nuit tomba, et il regravit Tôscalier des Bré- 
vannes. 

A son entrée dans Tantichambre, il aperçut plu- 
sieurs chapeaux d'homines, des paletots accrochés 
aux patères ; et sa figure se rembrunit. 

— Il y a du monde ? 

— Non, monsieur, fit la bonne. M. Gendrey qui 
dîne et M. Labernerie et M. Gharleyal. 

— Rien que ça ! 

Il grogna : « J'aurais dû, m'en douter. Juste 
ceux-KiI... Quelle guigne !» Et il composa vite sa 
physionomie, s'efforçant d'y faire monter quelque 
chose comme un sourire, afin de n'avoir pas l'air 
trop infortuné, trop Soif-d'Amour, devant les con- 
vives de Bré vannes. 

Mais, malgré lui, en ouvrant la porte du salon, 
il eut un instinctif mouvement de recul, cette 
timidité subite que donne l'antipathie. 

Au milieu de la pièce, Bré vannes assis en un 

vaste fauteuil, tolérait sur ses genoux la présence 

• d'Henriette, qui l'embrassait encore dans le cou, à 

croire qu'elle n'avait pas cessé, depuis le départ de 

Mareuil. 

Il la repoussait doucement de revers de main 
qui glissaient le long de son front, retroussaient 
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ses pâles cheveux frisottés et aussi avec ces tours 
de phrase affectueusement enfantins qu'on emploie 
envers un caniche trop mobile ou trop caressant. 

— Ouï, elle était une brave fille ! Oh ! monsieur, 
qu'elle était belle! Oh! qu'elle était belle, ma- 
dame I... 

En face d'eux, adossé à la cheminée, un gros 
garçon à chevelure noire, le veston ouvert, la 
barbe en fourche, le nez pincé d'un pince-nez — 
l'aspect à la fois d'un universitaire et d'un politi- 
cien — Labernerie, le critique dramatique de la 
Pure Vérité, lisait, à promptes sautées d'œil, un 
journal* 

Puis^ à moitié étendus aux angles adverses d'un 
canapé, Paul Gendrey, dit le Grand Cob, le viveur 
fameux célébré par les échos quotidiens, un petit 
homme brun, sans âge et bedonnant, l'air d'un 
calme bourgeois avec ses vêtements amples, son 
crâne chauve et sa bonne grosse moustache roulée 
en copeaux ; — et Charleval, le vaudevilliste, long, 
blafard, émacié, ayant un je ne sais quoi de mili- 
taire dans sa figure mélancolique, usée, désen- 
chantée de boulevardier déveinard. 

Tous se taisaient, comme surpris dans une con- 
versation méchante, interrompus dans un débinage. 

« Ils parlaient de mes affaires, songea Mareuil... 
Ah 1 ils ont dû en débiter de propres ! » Et il se 
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rappelait Todieuse façon dont ils avaient coutume 
de causer sur les femmes, de Juger les affaires de 
cœur. 

Labemerie, lui, était même renommé pour ses 
goûts en cette matière. Ancien maître d*études, 
monté des plus bas échelons du journalisme jus- 
qu'à la puissante dignité qu'il occupait mainte- 
nant, il avait conservé là-haut, comme jadis, des 
habitudes d'homme de travail qui n'a point de 
temps à perdre aux difficultés des amourettes, qui 
veut être servi copieusement et sur l'heure. Il 
n'avait pas la patience d'attendre que les actrices, 
ses justiciables, vinssent à domicile fléchir sa sévé- 
rité ou s'assurer une prolongation de bienveillance. 
Ces rencontres lui semblaient trop hasardeuses, 
trop compliquées. Il ne se plaisait que dans les 
maisons de rendez-vous. Il y allait tous les jours, 
ponctuellement, comme à l'accomplissement d'une 
fonction légitime et respectable, comme il allait 
chaque matin déjeuner chez Joseph ou à la Maison 
d'Or. Il payait largement ainsi qu'au restaurant, 
se montrait, dans le privé, bon diable, et insensi- 
blement, avec les années, il avait acquis, parmi ce 
petit monde de débauche spécial, une manière de 
popularité. Toujles les matrones de Paris le con- 
naissaient, s'appliquaient à le satisfaire, et celles 
qui avaient des lettres ne négligeaient pas de 
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Tarrêter, au passage, pour le féliciter de son der- 
nier article ou pour discuter ses théories, en 
rappelant « cher maître ». 

Quant à Paul Gendrey, dit le Grand Cob, il n'était 
pas davantage un sentimental. L'origine de son sur- 
nom, si peu en rapport avec sa taille et ses dehors 
physiques, se perdait dans la nuit des fêtes, de ces 
fêtes légendaires où il avait dévoré, en l'espace de 
trois ans, la presque totalité d'une fortune assez 
considérable. Il lui restait de ce bien une quinzalîne 
de mille francs de rente dont il s'arrangeait sans 
trop de gêne, ayant gardé quelques jolies cama- 
rades d'antan, qui, par gratitude pour ses généro- 
sités passées, le traitaient en ami, évitaient déli- 
catement de rinduire en frais. Puis il trouvait, en 
outre, moyen d'alléger ses dépenses, grâce à ces 
gerbes de faveurs, passes, exemptions, services 
gratuits, qu'on glane aisément en approchant le 
monde des journalistes ; et il se libérait des gra- 
cieusetés que lui faisaient ainsi ses amis de la 
presse, en les documentant, en les munissant 
d'historiettes authentiques sur les demoiselles à la 
mode ou en les invitant à sa table. Il ne permettait 
pas, d'ailleurs, qu'on suspectât ses informations, 
qu'on mît en doute son érudition éprouvée. Il se 
flattait de savoir, à partir d'une époque immémo- 
riale, l'histoire de la courtisanerie parisienne, le 
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moment exact où celle-ci avait débuté dans la 
noce, pourquoi celle-là était tout à coup désertée 
par une clientèle jusqu'alors fidèle — et les noms 
des amants en titre, en sous-titre, clandestins 
même, de toutes ces dames. Pour se tenir au cou- 
rant, et par un culte superstitieux, il organisait 
encore parfois chez lui des soupers, des bals où 
les anciennes fusionnaient avec les nouvelles. Il 
encourageait les commençantes, s'intéressait à la 
chute des gourgandines hors de course, et s'en- 
flammait pour les menues aventures de la grande 
prostitution, comme un officier pour les mutations 
de l'Annuaire, Aussi, n'ayant de toute sa carrière 
fréquenté que les femmes de la galanterie et» 
d'abord, dans des conditions qui n'étaient pas 
celles de l'amour désintéressé, il professait envers 
les dames des autres castes et envers leurs liaisons 
ce dédain dénigreur, appuyé d'anecdotes, qui 
constitue souvent toute la compétence, toute 
l'équité des gens mal disposés. 

Enfin, des contrariétés, une brusque virevolte 
d'esprit, avaient détourné peut-être Gharleval de 
consacrer au sentiment une nature ardente et d*a- 
bord sensible. Après deux comédies d'observation 
cruelle, conçues dans l'ancien style et tombées 
sous la Iroideur d'un public ennuyé — les Habiles 
€t V Esprit de corps — le jeune écrivain, trente-six 
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ans au plus, avait été soudain envahi par un invin- 
cible dégoût de TArt pur, empoigné par l'envie de 
gagner de Targent, la forte somme indispensable 
pour réaliser ses vœux de retraite campagnarde , 
son rêve d'une maison gaie au bord d'un fleuve 
agile et solitaire. Et, dès ce moment, il s'était 
acharné à composer des vaudevilles bêtes, des 
pièces à gros intérêts^ accumulant les sottises, les 
inventions baroques, intentionnellement, avec une 
niaiserie recherchée, fasciné par la vision charme- 
resse de la machine qui rapporte une fortune, qui 
se joue cinq cents fois, qui, en un an, fait son 
homme célèbre, d'une célébrité douteuse — mais 
riche, libéré des besognes, maître désormais de sa 
vie. Il avait donné sur diverses scènes, avec de fai- 
bles résultats, une Femme à Balandard, une Ma- 
demoiselle Piston, une Petite Charcutière; et ac- 
tuellement, il pelotait, il espérait, il guettait son 
tour de victoire, ce tour qui leur échoit à tous et 
qui lui adviendrait bien à lui comme aux autres, 
fatalement, n'est-ce pas? Il était chaque soir avisé 
des recettes de la veille, pouvait vous dire, à un 
centime près, ce que Belle ville avait encaissé hier, 
ou la Porte-Saint-Martin, combien de représenta- 
tions avait dans le ventre l'opérette des Folies, et si 
la revue des Bouffes s'annonçait comme un succès 
d'estime ou d'argent. On lui ignorait tout attache- 
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ment féminin. Dans les théâtres, il ne se risquait 
à de longues stations que chez le directeur ou la 
buraliste. Et jamais il n'exprimait d'opinion sur 
les femmes, sauf lorsqu'elles étaient actrices, pour 
mentionner leur vogue auprès du public, ou les 
bénéfices qu'elles rapportaient. 

— Allons, Soif-d' Amour! cria Henriette de sa 
Toixzézeyante... Décidez-vous I... Entrez!... On ne 
vous mangera pas!... Ce sont des amis... 

Et tandis que Mareuil serrait les mainfe des con- 
vives, elle questionna : 

— Eh bien! cela va-t-il mieux, depuis qu'on 
s'est poussé de l'air ? 

— Vous avez été souffrant? fit Labernerie. 
Mareuil s'excusa. Un peu de mauvaise humeur 

simplement, dont Henriette avait tort de s'inquié- 
ter. Labernerie n'insista pas. Mais il Jeta à Mareuil 
un sourire de commisération, un sourire qui sa- 
vait de quoi il retournait et qui se réfracta en des 
sourires pareils sur les lèvres de Gendrey, et de 
Charleval, le triste. Puis, comme il affectait, dans 
l'intimité, une grande grossièreté de paroles, il se 
mit à pester, k Jurer, demandant si on n'allait pas 
bientôt servir, nom de D... I 

Henriette le calma en lui offrant son bras et l'on 
passa dans la salle à manger. 

8 
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Pendant tout le début du dîner, Mareuil parla à 
peine. Il suivait de la pensée M"* Hardouin, la 
voyant en route vers le centre de la France, vers 
le milieu de la carte, vers ce petit coin rond où on 
Ut, écrit en courbe, Indre, — entendant presque le 
galop du wagon lumineux qui la secouait, l'empor- 
tait en bâte. 

Les autres causaient d'une première qui avait eu 
lieu la veille' aux Menus-Plaisirs, la première de : 
le Rez-de-chaussée d'Alfred, dû à la plume de Gé- 
raudon, Témule glorieux de Charleval. Celui-ci 
critiquait violemment le vaudeville de son concur- 
rent. D'un tempérament autrefois affable, il s'était 
peu à peu aigri dans son décevant métier, aigri 
véritablement parmi l'air pesant et putride des 
couloirs de tbéâtre, comme une crème dans une 
atmosphère d'orage. Il analysait la stupidité des 
caractères, la pauvreté de l'intrigue, la blâmable 
complaisance du public des premières, tandis que 
le Grand Cob, sans l'écouter, élucidait l'état civil 
de M"* Suzette de Luz, Tétoile de la pièce, qu'en 
87 il avait connue sous le nom de Jeanne Bos- 
sard, trottin chez une modiste de la rue de la 
Paix, avec des bas sales, des jupons effrangés 
et une ignorance complète des subtilités pari- 
siennes. 

Cependant, Mareuil ayant refusé de reprendre du 
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gigot, Brévannes Tadmonesla sévèrement, décla- 
rant que ce refus était absurde, qu'il n'y avait rien 
de meilleur pour les peines de cœur que la viande 
de mouton. 

Aussitôt, la conversation se reporta vers Gilbert 
et chacun se mit k lui donner des conseils d*hy- 
giène sentimentale. 

Labernerie vantait sa méthode : 

— Voyez-vous, avec mon système, pas d'ennuis 
avant, pas de tracas après. On a la personne au 
moment voulu, au moment du désir. Et le lende- 
main, si le corps vous en dit, vous y retournez... 
on vous attend... C'est une bien belle institution, 
et qui honore un pays, Monsieur! 

Brévannes protesta : 

— ' Nous savons tous, mon ami, que tu as des 
mœurs de goret, et je me demande quel plaisir tu 
as à les déployer devant nous... 

Labernerie souriait avec bonhomie. Brévannes 
poursuivit : 

— A moins que tu ne veuilles épater Mareuil... 
Pâle idéal, cela, et qui n'empêche pas que les éta- 
blissements où tu passes ta vie ne soi ent des en 
droits écœurants... J'y ai été quelquefois, moi, oui, 
mon vieux goret, j'y ai été aussi, je l'avoue, et ja- 
mais je n'en suis parti sans dégoût... Je me rap- 
pelle surtout la présentation, une pauvre femme 
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inconnue qu'on vous lance comme une bète de 
combat par une porte entr'ouverte et qui vous ar- 
rive avec un œil effaré et méfiant, un œil de tau- 
reau bondissant du toril... Tu ne vois pas cela, 
toi, tu penses h, autre chose... Mais c'est un moment 
déplaisant, un moment vraiment dramatique... 

^me Brévannes , approuvait du regard, trou- 
vait la comparaison de son chien vert joliment 
juste, — forte du souvenir de scènes analogues où 
une malheureuse amie à elle avait jadis, contre 
son gré, joué, à maintes reprises, le rôle angoissant 
du taureau. Elle approuva plus énergiquement en- 
core, quand Brévannes ajouta : 

— Oui, Mareuil, ce qui vous conviendrait, ce 
serait une petite femme bien aimante, bien gen- 
tille, une petite femme, tenez, comme Henriette, 
qui vous ficherait la paix, qui vous laisserait tra- 
vailler... Car, vous ne pouvez pas vous le dissimu- 
ler, mon cher maître, voilà un an que vous ne 
faites rien que de vous abîmer la santé... 

— Et oîi décrocherait-il cela? s'écria amèrement 
le Grand Gob. Chez moi, à mes dîners, à mes sou- 
pers. Seulement, on n'y vient plus, on ne répond 
même plus aux cartes d'avis. On ne veut que de la 
femme du monde. Eh bieni on vous en aura, mon 
ami... Non, mais combien vous en faut-il? Dix, 
vingt, trente? Ne vous gênez pas... Dites votre 
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chiffre... Je n'ai qu'à les inviter,.. C'est enfantin I 
N'est-ce pas, Labernerie?... Raconte donc à Mon- 
sieur combien tu en rencontres là-bas, par semaine, 
de femmes du monde I 

— Est-il rigolo, ce Grand Gobi déclara Hen- 
riette, au comble de Tenthousiasme. 

On continua de discuter le cas de Mareuîl. On 
parlait de ses sentiments passionnés, de son amour 
exclusif et vivace comme d'une anomalie surpre- 
nante et complexe, comme d'une maladie exotique 
ou disparue de nos climats. 

Gharleval y entrevoyait, à part lui, le sujet d'une 
pièce très drôle. Labernerie affirmait qu'on n'aimait 
plus, que Famour tombait en désuétude, que les 
jeunes générations ignoraient. sensément ces folies 
surannées. Madame Brévannes n'osait dire à quel 
point elle eût été satisfaite que son noble maître fût 
un tout petit peu atteint de ce ridicule mal-là. Quant 
à Brévannes, devant Henriette, il s'abstenait tou- 
jours de se prononcer avec précision sur les 
choses dasentiment par crainte de questions indis- 
crètes qui l'eussent amené, envers elle, à des actes 
de répression publics et pénibles pour les invités. 

Bientôt le Grand Gob fut seul à soutenir le poids 
de la causerie, et légèrement gris, enhardi aussi 
par le silence des autres, il prodiguait à Mareuil 
les offres amicales, les conseils expérimentés. 
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— Ecoutez-moi, jeune homme, et vous vous en' 
trouverez bien. Nous ferons ensemble des petites 
fêtes de premier ordre... Allons, allons, Mareuil, un 
peu de sourire , mon ami 1 

Mais Gilbert ne répliquait pas, tâchant à grands 
efforts de cacher son agacement, tout meurtri par 
les phrases de ces gens, qui lui marchaient sur le 
cœur avec leurs mots maladroits comme des pieds 
lourds d'aveugles. 

Enfin, le dîner se termina et Ton rentra au 
salon. 

On n'y demeura que le temps de fumer un 
cigare, en buvant- le café. Brévannes avait des 
épreuves à corriger; le Grand Gob désirait assister 
aux débuts d'une danseuse américaine aux Folies- 
Nouvelles ; etCharleval s'était promis de surveiller 
la seconde du Rez-de-Chaussée d'Alfred, dont^il 
augurait beaucoup de mal. 

On quitta donc M«»« Bréva^mes qui accepta 
ces adieux de bonne grâce, en femme accou- 
tumée à l'abandon. 

Au bas de l'escalier, Brévannes arrêta Mareuil 
par la manche et à mi-voix : 

— Vous savez! Comptez sur moi! Dès que 
j'aurai quelque indication, je viendrai vous volr.^. 

Mareuil lui serra la main avec force. 

Sur le seuil de la porte, Labernerie prit congé 
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de ses amis. Une affaire importante l'appelait. On 
ne le retint pas, et il s'en alla h larges pas, le 
▼entre en avant, la tète en arrière, dans la direc- 
rection de la rue Lafayette. Le Grand Gob le regar- 
dait s'éloigner : 

— Je parie, s'écria-t-il... je parie qu'il y va 
encore I 
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Mareuil passa une semaine assez calme. 

II en était ainsi chaque fois que Jacqueline 
s'absentait. Son imagination prenait alors comme 
des vacances, ne travaillait plus sur des données 
fermes et matérielles à vouloir deviner ce que 
M""* Hardouin pouvait bien faire loin de lui. 
Qaand il la savait hors de Paris, aux eaux, à la 
campagne, sa jalousie se rassurait, s'apaisait, 
incapable de se figurer, comme d'habitude, des 
choses précises, — de souffrir des rencontres, des 
souvenirs, des moindres associations d'idées. Il 
marchait librement dans les rues, se distrayant au 
spectacle des promeneurs, des voitures, sans son- 
ger, à tout moment, que dans une des maisons 
qull longeait, dans une de ces bâtisses de pierre 
muettes et impartiales, elle était peut-être à le 
tromper, à le regarder passer, en souriant, der- 



Digitized by VjOOQIC 



LA CENDRE 45 

rière les rideaux blancs d'une croisée inconnue. 

Jamais même il n'avait considéré la possibilité 
d'une rupture avec autant de flegme et de résolu- 
tion. 

Autrefois, à la pensée de quitter Jacqueline, il 
lui semblait qu'un déclanchement jouait en lui, 
que son cœur allait tomber. Il se rappelait leurs 
premières journées d'amour, ses cris, ses soupirs, 
toute cette exquise ardeur dont il faudrait se pri- 
ver. Puis il revoyait les matinées d'hiver bru- 
meuses et froides, les sombres après-midi d'hiver 
qu'on égaie, qu'on illumine rien qu'à s'aimer, et il 
se représentait aussi les déchirants soupçons qu'il 
aurait, après s'être séparé d'elle, au crépuscule, à 
l'heure ou l'intérieur des fiacres est obscur,' à 
l'heure louche où il croyait qu'on se cache plus 
sûrement, tandis qu'on se dissimule de même 
partout, en toute saison, à toute heure. Il avait 
peur. Il n'osait plus rompre. 

Maintenant, au contraire, à son grand étonne- 
ment, il s'accoutumait à envisager bravement, de 
face, ce qu'il ferait, si la culpabilité de M"* Har- 
douin, venait à être prouvée. Il souhaitait d'en 
être bientôt persuadé, que ce fût vite mené, vite 
fini, cette sale affaire I 

Il eut pourtant un serrement de cœur, quand 
une huitaine de jours plus tard, un lundi matin, 

3. 
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Brévannes entra chez lui, la figure enfouie dans le 
collet relevé de son paletot, le nez rouge, la voix 
tout enrouée. 
Il était en proie à un fort rhume et s'en vanta : 

— Non, vous n'avez pas idée de ce rhume! 
Comme me le disait ce matin la jeune personne, 
ma nuit n'a été qu'une toux... Ah! si ce n'avait pas 
été pour vous, et dans des conditions exception- 
nelles !... Dites donc, faites-moi donc verser quel- 
que chose de chaud... 

On apporta un grog que Brévannes but lente- 
ment, s'arrêtant à chaque gorgée pour tousser. 
Mareuil s'impatientait. A la fin, il éclata : 

— Eh bien !... Vous ne savez rien? 
Brévannes s'essuya! la moustache, et répliqua : 

— Mon Dieu, si!.,. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est qu'elle n'a pas bonne réputation, votre 
amie... 

— Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son 
nom? 

— Non, pas son nom, mais leurs professions, fit 
Brévannes en insistant sur ces adjectifs. 

Il reprit, après avoir avalé le fond de son grog : 

— Oui, ils sont plusieurs, sans vous compter... 
Ou, si vous préférez, on lui en attribue plusieurs : 
on parle d'un avocat, d'un remisier, d'un musicien, 
et d'un officier de cavalerie, je crois... Est-ce en 
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môme temps ou suecessîvement, voilà ce que 
j'ignore I.,. Tout dépend de Tépoque de son ma- 
riage. 

— Elle est mariée depuis six ans, dit Mareuîl, 
qui sentait le long de lui-n;iême, de tout son corps, 
comme une traînée de défaillance. 

— Dans ce cas, continua Brévannes qui avait 
calculé, il y a des chances pour que, depuis deux 
ans, vous n'ayez pas été seul... Cette femme-là, 
mon cher ami, c'est ce que nous appelons une 
femme dans la grande circulation... 

Il eut une quinte de toux. Gilbert s'était appro- 
ché de la fenêtre, et, le front contre la vitre, parais- 
sait examiner l'avenue. Brévannes ajouta : 

— Il aurait peut-être mieux valu ne rien vous 
dire... Tant pis! Non, je suis content de vous 
l'avoir dit... Vous reconnaissez que j'ai un peu d'ex- 
périence, un peu d'expérience du ton des cercles, 
tout au moins... Eh bien! votre M"'* Hardouin, 
c'est sûr, c'est un fait acquis, c'est une personne 
sur le compte de laquelle on ne se gêne plus... 

Mareuil se retourna, et durement : 

— Alors, vous ne voulez pas me dire les noms ? 
Vous prétendez toujours qu'on ne vous les a pas 
dits?... 

Brévannes mentit d'un air calme : 

— Mais non, mon petit Mareuil, je ne prétends 
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pas... Ne vous fâchez pas, je vous Jure qu'on ne 
me les a pas nommés^ ces messieurs. Et c*est bien 
heureux ! Voyez-vous qu'on me les ait dits, leurs 
noms, que je vous les répète, et que vous vous 
trompiez, que vous alliez vouloir couper la gorge 
au musicien, quand c'est l'avocat ou le militaire... 
ou même en ce moment-ci plus personne... Ge se- 
rait ridicule... Et puis, réfléchissez... Il se trouvait 
dans son droit, cet homme I... Il ne vous connaissait 
pas... Vous le trahissiez aussi... Non, on fait de ces 
choses tragiques pour une femme irréprochable... 
Du reste, on ne devrait jamais le faire, fût-ce pour 
une femme dans ce genre-là, puisqu'on ne peut y 
songer que précisément au moment où elle com- 
mence à cesser de l'être, irréprochable... Décidé- 
ment, tout cela est bien compliqué et je n'aimerais 
pas avoir des romans à écrire... 

Gilbert, que ces digressions irritaient, l'inter- 
rompit : 

— Enfin, que me conseillez-vous ? 

— Ce que je vous conseille?... Elle est douce l 
fit Brévannes, en exagérant à dessein l'ébahisse- 
ment de sa figure... Mais il n'y a pas à hésiter, et 
j'espère bien que, dans les vingt-quatre heures, 
vous l'aurez lâchée I 

— Et si c'était faux, toutes ces histoires, si c'é- 
tait des calomnies ! 
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Brévannes grommela d'un air mécontent : 

— Vous n'êtes pas sérieux I... Vous n'êtes pas 
sérieux!... Que voulez-vous que je vous dise. Je 
vous ai dit ce queje savais... C*est insuffisant? Mille 
regrets !..: Gardez-la, mon ami, si cela vous fait 
plaisir!... Ces affaires-là, c'est surtout une question 
de goût. Et je vous avouerai que je ne suis pas 
connaisseur, que je finis par m'y embrouiller, moi, 
par ne plus rien y comprendre... 

Mareuil fut effrayé comme un enfant récalcitrant 
qu'on menace d'abandonner dans la rue. 

— Mais, je vous en prie, Brévannes, entendez- 
moi 1... Je ne peux cependant pas accuser une 
femme, la quitter, lui donner môme des raisons 
de rupture sur des racontars de club, des potins de 
fumoir... 

Brévannes releva la tête : 

— Donc, c'est une preuve qu'il vous faut?... Un 
rien de preuve?... Voyons, quand revient-elle à 
Paris, la dame ? 

— Vers le 25 de ce mois, le 25 mars... 

— Et nous sommes le 18!... C'est-à-dire qu'elle 
ne reviendrait que dans huit jours... En ètes-vous 
bien sûr?... 

— Sûr?... Sûr?... Elle me l'a écrit».. Mais pour- 
quoi me demandez-vous cela? 

— Vous allez voir... Notez que c'est une simple 
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hypothèse, une simple supposition fondée sur le 
caractère de la dame... Pas davantage... Eh bien I 
admettez qu'elle revienne plus tôt et qu'elle ne 
vous avertisse pas... Hein I Ce serait sans doute 
pour réserver ces quelques jours à jq ne sais 
quoi qui lui plairait plus que de courir vous 
voir... Et si cela arrivait, je présume que vous ne 
douteriez plus... Alors, il me semble, qu'à tout 
hasard, vous feriez bien de vous renseigner sur 
la date exacte de son retour... Qu'en pensez- 
vous? 
Mareuil marchait en silence à travers l'atelier : 

— Il est certain, dit-il enfin, il est certain que 
l'idée a du bon... Je verrai... je réfléchirai.., 

— Oui, elle a du bon... Maintenant, venez- vous 
déjeuner avec moi ? 

— J'accepte, fit Mareuil... Après ces émotions, 
j'aime mieux ne pas rester seul... je m'énerverais 
trop. . . Partons-nous ? 

— Nous partons ! 

Ils déjeunèrent dans un restaurant des Champs- 
Elysées, et pendant tout le repas, Brévannes ra- 
conta à Gilbert « sa » pièce. 

Cela s'intitulerait, définitivement : Gens de 
Presse, un titre clair, affirmait l'auteur, sans pré- 
tention et qui disait bien ce qu'il voulait dire — 
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mieux assurément que ne Teût dit Brévannes lui- 
même, dont la conception était encore un peu con- 
fuse. Cependant, il comptait sur une grande scène 
de provocation, qu'il placerait à la fin du troisième 
acte, à moins que ca ne fût au début du quatrième. 
Il citait aussi, en toussottant, des mots qui n'é- 
taient pas bien forts, il en convenait, mais pas 
plus niais, certes, que ceux des confrères. Dès le 
second plat, Gilbert avait cessé de s'efforcer à le 
suivre. 

Il cherchait comment, par quels stratagèmes, 
quelles personnes il pourrait savoir le retour de 
Jack. Il imaginait des visites, des conversations 
d'enquête, et des phrases, des maintiens, l'air in- 
différent qu'il vous aurait pour s'informer depuis 
quand on ne l'avait vue, ou ce qu'elle devenait 
donc la petite M""* Hardouin — cette canaille de 
petite Hardouin. 

— Alors, vous comprenez, là-dessus, le directeur 
survient comme un fou I... racontait Brévannes, 
qui narrait pour lui-même, pour son plaisir, afin 
de sortir à l'air son sujet — et malgré la conviction 
secrète où il était que Gilbert n'avait pas écouté 
un mot du récit. 

— Le directeur survient comme un fou, conti- 
nuait Brévannes, et qu'est-ce que vous croyez qu'il 
fait, le directeur? 



Digitized by VjOOQIC 



52 LA CENDRE 

— Le directeur ? Je ne sais pas I murmurait Ma- 
reuil, intimidé. 

— Cela va de soi... Eh bien I voilà ce qu'il fait. .. 
On avait déposé sur la table l'addition avec la 

monnaie. Us se levèrent et descendirent, en cau- 
sant de Gens de Presse, les Champs-Elysées. A la 
place de la Concorde, ils se séparèrent, 

— A bientôt, n'est-ce pas?... dit Bré vannes. Je 
ne vous ai pas reparlé de la chose pour ne pas 
vous ennuyer, et puis parce qu'en vérité elle est 
d'ordre courant, elle ne mérite pas tout le tracas 
qu'elle vous cause... Mais encore une fois, d'une 
façon ou d'une autre, débarrassez-vous de la 
dame I... Il se fait temps I 

Mareuil le remercia, et, après un dernier salut 
amical de la main, il entra dans l'avenue Gabriel 
et gagna le faubourg Saint-Honoré. 

Son parti était pris. Au lieu de se fier à l'espoir 
d'une révélation mondaine, de l'indiscrétion d'un 
tiers, il irait directement à la découverte, chez 
M"** Hardouin, rue des Ecuries-d'Artois, et là, 
il interrogerait les domestiques, saurait tout de 
suite, n'attendrait pas. 

Plus il la méditait d'ailleurs l'hypothèse de Bré- 
vannes, plus elle lui apparaissait comme puérile, 
aléatoire, purement romanesque ^ et c'était contre 
ce vexant instigateur que croissait peu à peu son 
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indignation, tandis qu'il n'avait aucune colère 
contre les autres, contre les Messieurs dénoncés, 
contre ces fantômes, sans nom, aux formes incer- 
taines. 

« Oui, où a-t-il été dénicher cela qu'elle avancera 
son retour?... Dans quel arrière vieux fonds de 
vaudevilles, de mélos, de feuilletons?... » 

Il dut se garer d'une voiture. 

« Gomme son article de ce matin, sur les courses. 
C'est d'une bêtise & crier. Et ses Oens de Presse ! 
qu'il ne finira jamais... Non, mais je voudrais les 
voir seulement commencés ses Gens de Presse /. . . » 

Il arrivait devant la maison, et pénétrant dans 
la loge du concierge : 

— M"* Hardouin est chez elle ? 

Le portier, un homme ventru, à figure placide et 
respectueuse, répondit : 

— Non, Monsieur... Madame est à Gizé, chez le 
père de monsieur. 

Puis il tira une bouffée de sa pipe et ajouta : 

— Mais Madame revient demain matin mardi... 
Mareuil balbutia faiblement : 

— Ah!... Ah!... Très bien!... Très bien!... Et 
vous êtes sûr ? 

— Oh I oui. Monsieur. Les domestiques ont reçu, 
hier, une lettre de madame... Si Monsieur veut me 
laisser sa carte ? 
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— Non, non, dit Mareuil... je repasserai de- 
main... demain ou après-demain. 

— Comme Monsieur voudrai repartit le con- 
cierge en se rasseyant. 

Mareuil sortit de la loge, franchît la porte cochère 
et demeura quelques instants immobile, les yeux 
vers le pavé, vers ce morceau de trottoir, vers cet 
endroit gris, où le lendemain, avec huit jours d'a- 
vance, s'arrêterait la voiture de Jack. 

Que faire? Où aller? 

Il songea soudainement adouci : 

« Je vais prévenir Brévannes... Il est sans doute 
au journal ou au cercle... Dépêchons-nous... » 

Mais en route, un suprême accès de vanité le re- 
tint : « Suis-je bête !..• Il sera toujours temps de- 
main, si elle ne m'a pas écrit... » — et il rentra 
•chez lui. 

Le jour suivant, Mareuil ne quitta pas son ate- 
lier, espérant un mot de Jack. Rien n'arriva. Le 
mercredi, vers le soir, il essaya de se promener, 
mais l'inquiétude, un restant d'espoir, le ramenè- 
rent, au bout d'une heure, avenue de VîUiers. 
Aucune lettre n'était arrivée. Le jeudi, le vendre- 
di, le samedi furent pareils. Parfois, des affaisse- 
ments l'abattaient, desvapeurs de tristesse Tétouf- 
faient, et il lui semblait qu'il faisait tout sombre, 
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au dedans de lui-môme — une obscurité noire à 
en pleurer. Mais il se ressaisissait, soulevé par 
une sournoise gaieté, une gaieté de souffre-dou- 
leur chétîf qui prépare un tour de vengeance 
contre l'oppresseur^ et qui a du plaisir k subir les 
derniers outrages que lui- infligera son bourreau 
— trouvant que cela devenait très comique, très 
curieux, que cela marchait, et que, dans deux ou 
trois jours, on rirait, ha ! ha I on rirait bien plus 
encore. A table, même, souvent, il avait des éclats 
d'hilarité, des ricanements nerveux et brefs, qui 
alarmaient M*® Mareuil. 

Enfin le mardi, comme il remontait dans son 
atelier, après déjeuner, il entendit qu'on grimpait 
derrière, et Joseph le rattrapant: 

— Monsieur, monsieur, une dépêche 1... 

C'était d'elle. 

Une dépêche où l'on ne discernait plus le bleu, 
une dépêche toute violette de lignes minces, tra- 
cées en long, en large, en diagonale, de travers, 
de côté. Mais le quadrillage de l'écriture n'était 
rien auprès du quadrillage de la pensée ; et il fallut 
à Mareuil toute son expérience de ces grimoires 
fallacieux pour reconnaître instantanément ce 
qtfannonçait cet amas de mots indéchiffrables et 
menteurs. 

Il en résultait que M"** Hardouin ne pouvait 
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venir et le suppliait de s'interdire provisoirement 
toute visite chez elle. 

« Arrivée le matin même », la pauvre enfant 
« se volait quelques minutes », assurait-elle, pour 
annoncer « son retour à son Gril >. Quant k la voir, 
c il n'y avait pas à y songer », et le billet ajoutait 
avec charité: « du moins pour le moment ». L'em- 
pêchement ? Il était bien simple : il existait depuis 
la veille « de la froideur » entre elle et son mari. 
Quelle sorte de froideur, elle négligeait de Texpli- 
quer, affirmant pourtant que, lorsque M. Hardouin 
la regardait, c ses jambes tremblaient, elle s'aper - 
cevait blême dans les glaces >. D'aussi sommaires 
indications, elle concluait que son mari était eu 
furie, sous l'influence de lettres anonymes. 

c On ne dit rien, écrivait-elle dans sa perspica- 
cité ; mais ça n'en est que plus grave. C'est peut- 
être un nouveau jeu... » — l'ancien jeu consis- 
tant à jurer que M. Hardouin avait reçu, de- 
vant elle, d'infâmes dénonciations et qu'un renon- 
cement complet aux rendez-vous s'imposait, par 
prudence, pendant plusieurs jours. Elle terminait 
la dépêche d'une façon navrée quoique philoso- 
phique : « Ne te désespère pas, mon chéri... Si tu 
souffres, je souffre autant que toi ! . .. Hélas 1 on ne 
refait pas sa vie 1 1 ! ]» 

— On ne me refait pas non plus I murmura 
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joyeusement Mareuil, et il descendit, en sautant 
les marches par deux, par trois. 
Dehors, il appela un fiacre : 

— Rue Taitbout, 18... Marchez bien ! 
Il pénétra chez Brévannes, en criant : 

— Ça y est l 

Brévannes le félicita chaudement. Mareuil se'dé- 
fe ndit de ces congratulations ; car tout n'était pas 
fini. Il voulait la faire venir, lui clamer, lui jeter 
a u visage qu'il savait quelle femme elle avait été 

— voir son effondrement, son émoi — être une fois 
enfin auprès d'elle, autrement qu'en suppliant et 
en vaincu. 

Brévannes lui recommanda la modération. L'a- 
charnefnent exalté de son jeune ami le surprenait, 

— l'important, selon lui, en ces sortes d'accidents, 
étant de les connaître, le reste sans intérêt ulté- 
rieur. Il se souvenait d'avoir appris, un jour, que 
sa maltresse du moment^ une pensionnaire des 
Bouffes, le trompait avec quelqu'un de l'Opéra- 
Comique. U s'était borné à lui adresser un mot de 
congé très sec, impertinent, et, ensuite, ne l'avait 
pas revue. Il cita franchement cet exemple person- 
nel. Mareuil l'écoutait avec une mine dépitée. 

— Ainsi, exposait Brévannes, vous lui direz 
qu'elle vous a trompé... Bon!... Mais après?... 
Qu'est-ce que vous lui direz, après?... Vous n'al- 
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lez point rinjurier, n'est-ce pas?... Alors, déranger 
une femme pour lui dire une chose qu'elle sait 
mieux que vous, lui donner encore le plaisir de 
vous regarder souffrir, vraiment... 

Mareuil exaspéré, déclara : 

— Laissez-moi... C'est mon idée... Et je vous 
garantis qu'elle viendra ! 

Sitôt rentré, il rédigea une lettre où la tristesse 
stoïque le disputait à la hauteur de l'abnégation. 
Il aurait le courage d'attendre^ oui, d'attendre au- 
tant qu'il serait nécessaire, préférant toutes les 
douleurs au remords d'avoir été pour elle l'occa- 
sion d'un ennui. Il la plaignait infiniment de subir 
un si cruel martyre, une tyrannie si odieuse, et il 
la remerciait « la vaillante créature >, -d'avoir, 
malgré ses tourments, dès son retour pensé à lui, 
en premier. 

Il plia la lettre en souriant : « Et maintenant, 
nous verrons ce qu'elle répondra, la vaillante 
créature ! » 

M™« Hardouin répliqua, dans la. soirée, sur 
le môme ton affectueux et mélancolique. 

Cependant, une semaine de ces bons procédés 
quotidiens et de cette hypocrisie réciproque 
n'ayant pas suffi à amener Jack dans Tentresol de 
la rue Portuny, Mareuil eut des doutes sur la tac- 
tique suivie. 
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N'avait-il pas, jusqu'ici, mal manœuvré? Contre 
cet attrait de chair irrésistible qui retenait, assu- 
rément, M"® Hardouin, contre ces forces d'ins- 
tinct irraisonnées et toutes puissantes, ne fallait- 
il pas autre chose que les lettres du vieux modèle, 
que ces bénignes mixtures d'arguments et de sup- 
plications, que ces projectiles savants qui n'attei- 
gnaient jamais la jeune femme, tombaient comme 
des balles mortes le long de ses désirs ? 

« Evidemment, je ne m'y suis pas bien pris, 
pensait-il... La charge est trop faible... Il n'y a 
qu'à la corser... » 

Et, à travers la lettre qu'il écrivit ce jour-là, il 
sema quelques vagues phrases comminatoires, où 
il manifestait l'espoir de voir Jacqueline, sous peu, 
au plus vite, l'adjurant d'accourir, dans son inté- 
rêt, pour son salut. 

A des demandes d'explications de M"* Har- 
douin qui commençait à s'alarmer, il ne répondit 
pas, mais il compliqua ses billets de comparaisons 
empruntées au glossaire de la machinerie ; et en 
conclusion de chaque lettre, désormais, il parla 
mystérieurement d'une certaine machine qui s'é- 
lançait à grand fracas, broyant tout sur son che- 
min, et que peut-être, si Jack retardait encore 
sa venue, il serait incapable d'arrêter — une 
sorte de grosse locomotive emballée et féroce, 
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symbole de catastrophe en route et de malheur 

proche. 
Il oubliait ses souffrances coutumiëres dans cette 

correspondance d'attaque, comme un soldat ses 
blessures au fort du combat, ne songeant qu*à la 
réponse qu'il allait recevoir, h la répartie qu'il y 
ferait, toujours en garde, en posture d*assiégeanty 

et s'am usant beaucoup. 

Enfin, après douze jours de résistance, M"* Har- 
douin capitula, s'engagea en quelques mots de 
reddition à venir rue Fortuny le lendemain, un 

lundi, vers deux heures. 

Elle arriva très exactement, et dès le seuil, Gil- 
bert remarqua la pâleur de sa figure, le glacis de 
rage qui fonçait ses clairs yeux bleus, en dépit 
de ses visibles efforts pour les faire rieurs et 
assurés. 

Elle s'assit sur un divan qui s'étendait au mur 
du vaste cabinet de toilette, et d'une voix de re- 
proche amical : 

— Eh bien t Qu'est-ce que tout cela signifie?... 
Cette machine?... Ce danger?... Toutes ces his- 
toires ?... J'en suis malade!... 

Mareuil s'était placé à côté d'elle et se justifiait 
avec une incohérence perfide, une prolixité volon- 
tairement désordonnée. 



Digitized by.VjOOQlC 



LA CENDRE 61 

— Je te le jure, ma petite Jack— Je ne suis pas 
fautif... je t'expliquerai... j'étais fou... je ne savais 
plus ce que j'écrivais... 

— Mais, c'est abominable I 

— Oh I pardonne-moi... Oui, c'est vrai, je n'au- 
rais pas dû... Mais réfléchis donc... Un mois sans 
te voirl... Moi qui t'aime tant!... 

Il avait défait son veston de loutre, et il l'em- 
brassait lentement, murmurant, pour esquiver ses 
questions, des paroles de tendresse ardente. Elle 
exhalait bon, une odeur de violette spéciale, 
mièvre et perverse; et il respirait ce parfum 
avec agrément, quoique sans nul désir. 

Puis, il l'interrogea sur sa villégiature à Gizé. 
Dans tous les détails, il voulait connaître l'emploi 
de son temps. 

— Tu es drôle, mon Gil î fit-elle en souriant, en 
souriant mal dun sourire manqué. 

Et elle obéit, rendit compte de son séjour. 

La première semaine, il avait beaucoup plu et on 
était, presque toute la journée, resté au château. 
Des visites, des lectures, de la musique. Assom- 
mante, cette première semaine I La seconde, 
voyons ? La seconde ? 

La seconde? 

Elle paraissait hésiter; et Mareuil eut ici l'im- 
pression que toutes ses forces se mettaient comme 

4 
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au guet, à l'affût des mensonges qui, sans doute, 
allaient passer. 

La seconde semaine? Ab! un peu moins en- 
nuyeuse. La pluie s'était calmée. On avait fait des 
excursions. On avait été déjeuner aux environs, se 
promener en break; et deux ou trois fois môme, 
des petites sauteries s'étaient organisées le soir. 
On avait (lansé, au piano, avec des châtelains 
du voisinage... Voilà, autant qu'elle s'en sou- 
venait, la seconde semaine — cette seconde se- 
maine écoulée tout entière à Paris; et probable- 
ment dans les bras d*un monsieur qui n'était pas 
du tout son Gil ! 

A partir du moment où elle avait entrepris ce 
récit imaginaire des derniers jours, Mareuil avait 
éprouvé un triomphal sentiment de délivrance, car 
sa grande crainte c'était qu'elle ne dit la vérité, 
qu'elle ne s'en excusât par des prétextes invérifia- 
bles — et tout, alors, à recommencer, toute la ba- 
taille perdue, tous ces travaux de siège à refaire, 
à rétablir I 

Mais non, elle avait menti, bien menti, et elle ne 
cessait pas de mentir. Il l'écoutait avec volupté, 
avec la sensation que c'était en mensonge ce 
qu'elle lui chantait là, comme certaines mélodies 
sont en clef de sol ou en do dièze d'un bout à l'autre ; 
que c'était du mensonge tout cela, du vrai, de l'au- 
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thentique — une molécule, une parcelle de cet 
immense mensonge qu'elle lui débitait depuis un 
an; et il aurait 4ésiré qu'elle continuât longtemps, 
longtemps, — encore, encore un peu de men- 
songe... 
Pourtant, elle s'arrêta : 

— Voilà !... Es-tu content?... Tu permets?... Je 
meurs de soif... Toujours de notre Porto? 

Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait 
un petit verre du vin jaune, se montrant de dos 
àMareuil, qui l'examinait d'un air de curiosité nou- 
velle, comme une personne bizarre et inconnue, ins- 
pectant son chapeau h ailes noires, l'ondulation des 
cheveux de sa nuque, sa taille souple et gracieuse 
sous la longue jaquette de loutre, sa jupe traînante 
en laine beige, toutes les parties composant cet 
être si charmant, qui avait menti, qui venait, à 
l'instant, de mentir plus vilement que jamais. 

Elle se retourna avec prestesse, comme si elle 
avait senti ce regard près de la poignarder, et ses 
yeux fouillèrent dans ceux de Mareuil, ses yeux sur 
la défensive et sévères qui semblaient demander: 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi ? 
Mais Mareuil promptement avait changé son re- 
gard et, d'un ton admiratif , il la cajolait : 

— Gomme tu es jolie, ma petite Jack !... Comme 
tu es jolie, aujourd'hui I 
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Elle revînt s'asseoir sur le divan, le verre à la 
main, la voilette relevée, afin de boire plus com- 
modément, tandis qu'il Fembrassait, offrant parfois 
la joue pour recueillir un baiser léger et distrait. 

—Mon Gil, enlève-moi ça, veux-tu? fit-elle en lui 
remettant son verre vide... Et maintenant, soyons 
sérieux !... Explique-moi l'histoire de la machine... 
Ty tiens absolument... tu as promis, tu ne peux 
pas me refuser... 

Mareuil quitta le divan et arpentant la chambre : 

— Eh bien!... Je vais te le dire!... 

Le moment était venu. Il n'y avait pas à reculer. 
Il fallait parler — n'importe comment, mais par- 
ler, parler vite. Il le fallait î . 

— Je vais te dire... 

— Voyons! Ne marche donc pas comme ça I gro- 
gna-t-elle. C'est agaçant ! Assieds-toi ! 

Il s'adossa à la cheminée et, au hasard, d'une 
voix de révolte quoiqu'un peu tremblante, son 
élan pris, il répliqua : 

~- Je marcherai si cela me plaît !... si cela me 
plaît, tu entends? 

Elle bredouilla : « C'est bien!... C'est bien!... 
Ne t'assieds pas I » — les traits figés de stupeur et 
d'effroi, tout interloquée par cette rébellion subite. 

Certes, en venant au rendez-vous, elle s'atten- 
dait à une dispute insolite, elle pressentait des ris- 
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ques obscurs et indéfinis. Mais qu'au milieu de ces 
caresses, de ces paroles d'amour, elle fût arrivée 
si droit sur elle « la machine », si brutalement, si 
farouchement, elle en restait abasourdie, Tauda- 
cieuse Jack, consternée, n'osant plus un mot, un 
geste, comme auprès d'un engin qui eût éclaté et 
qui n'avait pas fini peut-être, qui peut-être allait 
recommencer. 

Mareuil poursuivait à petites phrases rancu- 
nières et timides encore dans leur dureté : 

— Je n'ai pas besoin de ton autorisation. Je 
m'assiérai si je veux... Oh! tu me croyais bien ni- 
gaud, n'est-ce pas... bien imbécile?... Tu croyais 
que cela durerait toujours... et tu comptais sur 
mon amour aveugle, sur mon amour idiot... Ah ! 
bien ouil... Je ne t'aime plus... Je sais que tu me 
trompes... 

— Je me trompe, moi? 

Il riposta avec une rudesse écrasante : 

— Oui, tu me trompes... Ne nie pas... Je te dé- 
clare que je le sais... 

' — Mais avec qui? 

— Avec qui? Avec qui? 

Mareil vit passer, comme sous ses yeux, ces 
messieurs, les quatre messieurs anonymes, indis- 
tincts. Puis hardiment, d'un ton ironique et mys- 
tificateur : 

3. 
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— Avec qui? Ha! Ha! Tu voudrais bien que je 
te le dise avec qui? Voilai C'est que je ne sais pas! 
Non, pas du tout... Je le sais si peu, tiens, que si 
demain je voulais rendre visite à cet individu, ou 
bien me poster devant chez lui, jusqu'à ce qu'il 
sorte... 

M"* Hardouin eut, malgré elle, un geste im- 
plorant qui encouragea Mareuil : 

— Mais ne t'effraie donc pas !... Puisque je te dis 
que je ne le connais pas... Je ne me doute de rien... 
Je ne sais rien... Et quand il y a quinze jours tu es 
revenue à Paris, figure-toi que je te croyais encore 
à Gizé, moi, à organiser des petites sauteries, tu te 
rappelles... les petites sauteries au piano!... Hein I 
suis-je bête!... Non, vois-tu, je ne sais rien, rien du 
tout... Et quand je te dis que tu me trompes, eh 
bien, je te le dis comme cela, au jugé, sans sa- 
voir!!! 

Jacqueline ne protesta plus, battue par ces 
gouailleries, en déroute, trop lasse pour tenter la 
chance d'un mensonge suprême. 

Elle marchait à travers la pièce, de son pas on- 
duleux et glissant, pareille à une jeune chatte at- 
tristée et captive, se croisant dans sa promenade 
avec Mareuil, fuyant son regard lorsqu'il appro- 
chait, s'asseyant, se relevant, s'appuyant, au 
passage, sur les chaises, les meubles — sa lon- 
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gue traîne d'étoffe claire traînant derrière elle. 

Des images pénibles et des idées contraires 
s'entre-heurtaient confusément dans sa petite âme 
futile et apeurée. Le pauvre garçon ! Quel ennui, 
pourtant, qu'il eût appris I Mais qui lui avait révélé 
l'histoire? D'ailleurs, c'était fatal... Et puis, juste 
aujourd'hui qu'elle avait rendez-vous à trois heures 
avec sa couturière!. Qu'allait-il faire? Ne valait-il 
pas mieux en terminer, se soustraire une bonne 
fois à ses rages, à ses grossièretés?... 

Et elle déplorait que cela s'arrangeât si mal, que 
cela tombât un si mauvais jour, contemplant à la 
dérobée Mareuil, qui répétait à mi-voix : « Non, 
je ne sais rien.,, absolument rien I... » — Mareuil, 
très contrarié d'avoir livré trop vite son mince se- 
cret," sa seule arme, cherchant à ajouter quelque 
chose qui ne fût pas des injures, des plaintes vaines, 
et tout étonné de se trouver tellement mou, à 
court d'éloquence, dans cette circonstance extraor- 
dinaire. 

« Si Bré vannes m'entendait! » songea-t-il; et ré- 
primant un sourire, il reprit gravement : 

— Ecoute!... Ecoute, il me. serait facile de te 
dire des paroles désagréables, n'est-ce pas?... de te 
dire ton fait, de te dire mon dégoût... Mais à quoi 
bon? Tu devines ce que je peux penser de toi... 
Gela suffit... Disons-nous adieu I 
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M""""' Hardouin, par courtoisie, et un peu émue 
aussi, questionna : 

— Pour toujours? 

— Pour toujours? 

Elle se jeta h son cou, se colla contre lui, vrai- 
ment saisie par le repentir, et à ce moment, elle 
eût volontiers accompli des actions héroïques ou 
folles, pour réparerl'offense, apaiser son chagrin, le 
rendre heureux enfin. 

Elle l'embrassait, avec tout l'art de tendresse 
qu'elle avait quand elle aimait, de baisers lon- 
guement et finement donnés, où il semblait 
qu'elle laissât un peu de ses lèvres et d'elle- 
même. 

Elle ne jugeait pas que ce fût assez, et très bas 
encore : 

— Mon Gil... Pardon!... Pardon!... Je t'assure, 
si tu veux, quand tu voudras, je reviendrai sans 
déplaisir... 

Il répliqua d'une voix étranglée : 

— Non, non, je te remercie... Ce serait inutile, 
ce serait sans intérêt, maintenant... Adieu! 

Ils se serrèrent les mains. Elle sortît. Il regar- 
dait la porte, ce morceau de bois, cette épaisseur 
qui, soudain, s'était mise entre elle et lui. Le bat- 
tant se rouvrit. Elle revenait : 

— Je ne peux pas partir ainsi! 
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Elle Tétreignait de nouveau, et il perdait dans 
ces baisers son énergie de résistance, bégayant : 

— C'est mal, ce que tu as fait... C'est mal, 
ma petite Jack ! 

M"* Hardouin s'était agenouillée près du di- 
van et séchait les yeux de Mareuil avec son dia- 
phane petit mouchoir de batiste, tentait même 
d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout h coup, ce 
génie de pitié, ce besoin féminin de consoler que 
les plus mauvaises portent en elles. 

— Ne pleure pas, mon Gill... Je ne le mérite 
pas... Aucune femme ne le mérite... Elles sont 
toutes comme ça... 

— Je t'en prie, disait Mareuil... Va-t'en I... Il faut 
que tu t'en ailles I 

Trois heures sonnaient à une étroite pendule 
d'or placée sur la cheminée. M™* Hardouin dressa 
la tôte de ce côté. Mareuil réitérait sa prière. 
Elle se releva : . 

— Adieu, mon chéri... Et à toi, si tu veux, quand 
tu voudras!... Adieu! 

La porte claqua au loin. C'était fini. 

Mareuil alluma une cigarette et descendit sans 
se presser. Il se sentait un peu ahuri et. tampon- 
nait machinalement ses paupières brûlantes. 

Sous la voûte, M"' Honoré la concierge courut 
après lui : 
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— Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je 
préparer du feu ? 

Il n'eut pas l'humilité de dire non, et d'un ton 
sec il répondit : 

— Je ne sais pas, préparez toujours! 

Puis il s'en alla rapidement, car M"« Honoré 
fixait, avec une persistance curieuse, ses yeux 
gonflés d'avoir pleuré. 
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Lie soir môme, chez les Brévannes, il y avait dî- 
ner intime, toute la bande conviée. 

Dès son arrivée, Mareuilprit Brévannes à part 
et lui conta l'entrevue de Taprès-midi. 

Le journaliste souriait, approuvait par ins- 
tants : 

— Bravo I Très bien! « 
Il conclut : 

— Eh bien, tout cela me semble parfait... Je 
suppose que maintenant vous allez vous tenir 
tranquille... 

Henriette, que ce colloque intriguait et qui avait 
entendu les derniers mots, jugea bon d'inter- 
venir : 

— Quoi donc?... Qu'est-ce qui est parfait? 
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Et s'âdressant à Mareuil» avec un air de compas- 
sion : 

^ Encore des ennuis, mon pauvre Soif-d' Amour? 

Elle se tut, ayant remarqué que Brévannes la 
guettait d'un œil courroucé. 
, — Ma jeune enfant, lui dit-il, je vous dispense, à 
l'avenir, d'appeler Mareuil de ce nom ridicule... Un 
jour il se fâchera, et je vous jure bien que ce n'est 
pas moi qui lui donnerai tort!... 

Henriette, interdite par cette réprimande, si con- 
traire aux usages constants de la maison, essaya, 
par contenance, de la puérilité : 

— Est-ce qu'on m'avait dit, h moi?,.. Faut pas 
me gronder, moi I 

La tentative échoua misérablement. 

— Voyons, tu sais bien que j'ai horreur de ces 
manières-là, bougonna Brévannes... Occupe-toi 
donc plutôt du dîner!... 

Les autres s'étaient à peine dérangés durant 
cette courte altercation. Labernerie, qui avait har- 
gneusement levé la tête de dessus son journal, 
reprit sa lecture. Le Grand- Gob referma l'œil qu'il 
s'était efforcé d'entr' ouvrir, malgré la somnolence 
qui lui restait d'une nuit passée, la veille, dans les 
cabarets des Halles. Charleval paraissait emporté 
dans des conceptions... Ce Mareuil, encore! Ses 
affaires de cœur! Sa dame du monde! Et ils son- 
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geaient qu'il était bien gentil, Mareuil, mais tout 
de même un peu raseur, quelquefois, avec ses his- 
toires de femmes! 

Le lendemain matin, Gilbert, qui, sur les exhor- 
tations de Brévannes, s'était docilement grisé au 
dîner, se réveilla presque à Taube, après un som- 
meil lourd et sans rêves. 

Il glissa à bas de son lit et s'approcha de la fe- 
nêtre. L'avenue de Villiers était toute solitaire, 
toute blanche. On entendait, dans le silence du 
matin, le bruissement rythmé du balai d'un ba- 
layeur qui frôlait les trottoirs. Le ciel était bleu 
foncé, un ciel profond de premier printemps. 
Mareuil se dit que la journée serait sans doute belle 
et tiède, puis aussitôt il pensa : « Je n'ai plus 
d'amie! » 

C'était la même pensée qui l'avait obsédé à son 
départ de la rue Fortuny, qui l'avait hanté, la soirée 
précédente, jusque dans le trouble de la griserie, 
qui revenait dès le réveil : « Plus d'amie I »— et il 
se répétait ces mots mélancoliques comme pour 
s'accoutumer h leur sens étrange. 

Il aurait voulu avoic été l'amant de M"* Har- 
douin, mais il y avait bien, bien longtemps — 
l'avoir été à la manière des hommes grisonnants 
dont on dit : «II a été Tamant de M"* Un tel... » — 

5 



Digitized by VjOOQIC 



74 LA CENDRE 

mais d'un ton historique, d'une voix qui indique 
des années et des années écoulées depuis.. 

Il réfléchissait : 

« Et il viendra, ce moment-là, comme ils vien- 
nent tous, Tun après Tautre, en mystère, à pas de 
loup... Comme est venu celui de la rupture, ce 
moment que j'attendais si fiévreusement depuis 
un mois et qui est arrivé* pourtant, qui est accom- 
pli, qui est fini maintenant... J'ai déjà vu cela en 
chemin de fer... Le train n'avançait pas, avait du 
retard... Et tout à coup, j'étais en gare, dans la 
rue, en voiture, chez moi, arrivé, installé, sans 
comprendre comment... Est-ce curieux, ces jours, 
ces heures, ces minutes, ce temps qui passe dans 
l'ombre, en silence!... » 

On lui apportait son thé. 11 mangea d'assez bon 
appétit. Puis il fit sa toilette, s'attardant en des 
flâneries calculées, s'arrêtant pour rêvasser, par- 
courir un article de journal, choisir un vêlement, 
une cravate; et, comme il lui restait une heure à 
employer avant le déjeuner, il voulut relire d'an- 
ciennes lettres de Jack. 

11 les relira d'un tiroir où elles étaient serrées, 
empilées au point que la serrure fermait avec 
peine; et il les jeta par poignées sur sa table. Il 
contemplait tous ces papiers blancs, gris et mauves, 
épais comme du carton ou ténus et plissés comme 
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de la dentelle, d'où montait une vapeur douce de 
parfum mourant, de roses desséchées. 

« Y en a-t-il, des saletés, là-dedans, et des ca- 
nailleries! » 

Il commença à lire, au hasard, élucidant les pen- 
sées que cachaient ces mots enchevêtrés, cette 
encre noire ou violette, ces lignes crayonnées en 
hâte, — comparant, confrontant, fouillant active- 
ment, dans ce tas de mensonges, comme un chif- 
fonnier picorant dans un monceau d'ordures; et 
quand il avait découvert la preuve d'une imposture, 
établi l'évidence d'une contradiction, il ressentait 
une joie sauvage, une satisfaction méprisante. Il 
quittait sa chaise, marchait quelques instants, la 
tête basse, puis venait se remettre k sa lecture. 

On frappa à la porte. 

— Monsieur est servi. 

Il repoussa les papiers dans le tiroir, les refoula 
à coups de poing, et descendit déjeuner. 

Mais lorsqu'il fut remonté dans son atelier et 
qu'il vit, presque devant lui, la grande étendue de 
temps, blanche et vide, qui se déroulait jusqu'au 
dîner, il ne put se défendre d'un intime mouve- 
ment de détresse : 

« Qu'est-ce que je vais faire d'ici là? Qu'est-ce 
que je vais faire? » 

Pas de lettre à attendre I Pas de lettre à écrire I 



Digitized by VjOOQIC 



76 LA CENDRE 

Il aurait souhaité d'être. encore plus jeune de deux 
jours, au temps maudit où il s'inquiétait, où il 
souffrait, mais où il luttait, au moins, où il se dé- 
menait, où il faisait quelque chose. Et il éprouvait 
ce terrible frisson de regret et d'ennui qui tour- 
mente souvent les vieux officiers démissionnaires 
quand sonne dans leur oisiveté l'heure connue du 
rapport, de la botte ou de la manœuvre. 

Il s'allongea dans un fauteuil, fumant coup sur 
coup, et pour s'étourdir, des cigarettes qui allaient 
s'éparpiller en petits tas jaunâtres, à demi brûlées, 
sur le dallage noir de la cheminée. 

a Oui, je n'ai pas le choix; il s'agit de changer 
ma vie, d'inventer une distraction, de m'organiser 
autrement... » 

Mais, à peine les combinaisons formées, elles 
s'écroulaient, et, sur leurs décombres, sur leurs 
chiffres en ruines, voletait l'image de Jack — de 
M"« Hardouin s'acheminant vers le logis d'un 
monsieur à vague moustache, ou montant son es- 
calier, tout aimable, prête à s'offrir. 

Mareuil se leva, dégoûté : 

— Eh bien, cela va être gai I murmura-t-il. Cela 
va être frais, si c'est tous les jours ainsi ! 

Il saisit une large feuille de papier dans un car- 
tonnier placé près de la fenêtre, et, s'asseyant en 
bonne lumière, il se mit à dessiner une tête de 
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femme, au caprice du crayon» sans autre idée nelte 
que de s'occuper, de fuir ce néant du rien-à- 
faire. 

Mais, soudain, d'un geste furieux, il brisa contre 
le papier la pointe de son crayon qui vint frapper 
la \itre avec un bruit argentin. 

Non! Il en avait assez, à la fin, de tracer des pe- 
tites lignes, d'écraser du noir sur du blanc, de s'ap- 
pliquer aux reliefs, de tenir compte de la perspec- 
tive, de s'acharner à ce nez, à celte bouche, à ces 
yeux de femme — à ces attraits en mine de plomb, 
qui n'étaient rien, rien du tout, il le savait bien, 
lui Mareuil, auprès d'un vrai visage de femme 
tendu de peau vivante et parfumée. 

Alors, il ouvrit un journal, et, du regard, courut 
à la recherche d'un écho, d'une annonce qui lui 
fournirait le moyen de terminer cette infernale 
après-midi. 

Il lut que, ce jour-là, avait lieu la dernière réu- 
nion du Concours Hippique ; et en même temps, il 
revit l'entassement de dames élégantes parmi les 
uniformes clairs et les fanfares de chasse, toute la 
brillante assemblée qui devait s'agiter, sous le 
soleil printanier, dans la grande nef sonore. 

« C'est cela I... Je vais y aller», pensa-t-il. 

Puis en rangeant ses objets de dessin, il s'avoua : 
« Si je trouvais là-bas, ce qu'il me faut! .. C'est 



Digitized by VjOOQIC 



78 LA CENDRE 

peu probable... Mais qu'est-ce que je risque?... 
Et, dès le lendemain... hé I ce ne serait pas ordi- 
naire I » 

11 s'habilla avec soin, comme autrefois aux jours 
des rendez-vous, et, vers quatre heures, il fran- 
chissait le tourniquet du Palais de llndustrie- 

Il hésitait de quel côté il monterait, quand une 
voix railleuse le héla : 

— Gomment ? Vous ici ? 

Il se retourna et aperçut, face à la porte, le Grand 
Gob, les jambes écartées, les mains balançant, 
derrière le dos, un parapluie — rœîl inspecteur et 
aigu du boulevardier auquel rien d'un défilé pari- 
sien n'échappera : 

— Vous ici ? répéta le Grand Gob, en dégageant 
mollement une de ses mains gantées de rouge, et 
la tendant à Mareuil... Mais je croyais que vous ne 
vous montriez jamais dans ces endroits, que Ton 
ne vous rencontrait nulle part... Gela ne va donc 
plus? 

Et de la pomme de son parapluie, il se cognait 
le thorax à gauche, à la place où il supposait qu'on 
avait ce qu'on appelle un cœur. 

Mareuil rectifia : 

— Dites que cela va mieux... 

Puis, pour couper court aux questions : 
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— Faisons-nous un tour ? 

— Comment donc ! déclara le Grand Cob flatté 
de voir Gilbert se départir de sa froideur coutu- 
mière... Tenez, je vais vous mener à la Butte... 
Nous avons aujourd' hui quelques numéros de 
luxe. 

Et, prenant le bras de Mareuil, il l'entraîna vers 
la tribune réservée aux demoiselles. 

Elles étaient reléguées là, non par la pudibon- 
derie des règlements, mais de leur plein gré, pour 
la commodité des causeries libres et des affaires à 
traiter, comme en une sorte de Bourse d'amour — 
toutes les courtisanes de Paris, les illustres et les 
obscures, celles qui ne vivaient que de leur beauté, 
celles qui avaient réussi par la gaieté seule, la 
bonne humeur, et d'autres, petites femmes de 
petits théâtres, dont on ne savait si c'était au lit 
ou à la scène qu'elles avaient gagné leur clientèle 
et leurs falbalas pimpants. Elles se serraient dans 
les étroites rangées de gradins, la plupart tournant 
le dos à l'immense rectangle jaune de la piste, 
tandis que, juchés sur un degré supérieur, ou du 
haut du couloir longeant le mur de la tribune, des 
hommes leur parlaient, penchés sur elles comme 
pour les humer — des hommes souriant d'un sou- 
rire camarade ou lubrique, des hommes de toute 
catégorie : vieillards au regard indécis et glouton, 
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officiers à la taille pincée, aux cuisses disparues 
en des culottes éclatantes et boursouflées, clubmen 
réputés, portant à leurs vastes cravates des épingles 
sauvages, marques de leurs goûts hippiques et 
formées de deux longues dents de cheval accolées. 

Mais au passage de Mareuil et de Gendrey, les 
conversations particulières cessaient. Les têtes 
pâles ou peintes de ces dames, leurs chapeaux 
fleuris frémissaient, ainsi qu'un parterre sous une 
brise ; et elles se poussaient du coude, murmurant : 
« Le Grand Cob ! le Grand Gob I » 

Gendrey semblait insensible à ces signes de défé- 
rence. Depuis longtemps, il ne saluait même plus 
ses féales, se contentant de leur grimacer de l'œil, 
de la bouche, du nez, des bonjours familiers et 
paternels, comme en a pour les employés de son 
ministère un vieil huissier inamovible, au courant 
dvi personnel et des traditions. 

Il nommait maintenant les femmes à Mareuil, 
joignant à sa nomenclature des commentaires sur 
les mœurs du lieu, tirant, à mesure, la philosophie 
de ce qu'ils voyaient : 

— Voilà Thérèse Nivolas... Suzette de Luz... 
Claire de Kerjeu... Réussie, cette blonde, hein?... 
Ninette Rabastens... Paula Mériel... Et cette petite, 
basse sur jambes, à droite, en rouge, avec une 
figure de garçon... C'est Angèle de Gérans... Gela a 



Digitized by VjOOQIC 



LA CENDRK 81 

débuté, il n'y a pas six mois, et cela a déjà hôtel 
avenue d'Iéna, Victoria, cheval de selle... Et ce 
n'est pas fini I Elle ira loin, cette enfant, c'est moi 
qui vous le dis!.. . 

11 avait des inclinaisons du buste, des façons de 
se rejeter en arrière, de dessiner de la main, dans 
le vide, des tailles, des poitrines, des croupes, 
comme un maquignon désintéressé promenant un 
amateur à travers la foire aux chevaux. On se 
doutait qu'il eût aimé faire reconnaître à Mareuil 
la délicatesse des attaches, la solidité des chairs, 
l'élasticité des muscles, lui faire toucher, palper ces 
membres bien pris et sans tares dont il répondait. 

Il continua : 

— C'est le dernier jour. On n'a que le temps, 
vous comprenez. Pendant toute la semaine, on a 
préparé les villégiatures» les petits collages d'été... 
Aujourd'hui, ce n'est plus l'heure de débattre... Il 
faut prendre ses arrangements, conclure... La sai- 
son marche. Nous n'avons plus avant juillet que 
les courses, pour rencontres sérieuses. Mais là, les 
hommes jouent. Ils sont inabordables. Ils sont 
comme fous... Us ne se connaissent plus... Ah! 
elles le savent bien, les petites... Ainsi, regardez 
Claire de Kerjeu... un caractère impossible... On 
Ta baptisée la Fée-Colère... Eh bien, voyez-la donc 
en ce moment avec le jeune Châtel, le fils du grand 

5. 
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épicier... A-t-elle Tair assez bonne fille, assez bon 
enfant!... 

Mareuil ne l'écoutait plus. Instinctivement et 
comme attiré, il s'était rapproché d'une jeune 
femme vêtue d'une correcte robe de drap bleu 
sombre et à qui des cheveux bouffant en éventail, 
au-dessus du front large et hai^t, donnaient un 
certain aspect de ressemblance avec M"® Har- 
douin. 

La jeune personne paraissait très excitée , et 
Mareuil entendit une grosse voix enrouée qui sor- 
tait de sa bouche, sinueuse comme celle de Jack, 
et qui disait : 

— Alors, ma chère, flgure-toi que cette espèce 
de sale voyou... ^ 

Mareuil se recula, navré de la déception, sans la 
moindre curiosité au sujet de ce que s'était permis 
l'espèce de sale voyou mentionné. 

— Au revoir, je vais jeter un coup d'œil dans les 
autres tribunes, fit-il en serrant la main de Gen- 
drey. 

Le Grand Gob parut choqué de ce départ comme 
d'un insuccès personnel. 

— Bon I Bon ! Ainsi il n'y a rien ici qui vous 
plaise? Peste, mon petit, vous êtes difficile I... 
Allez donc voir dans le bâtiment à côté. C'est bien 
mieux... Ah I c'est joli I C'est tout neuf! Elles sont 
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là quatre ou cinq avec une réputation de beauté 
qu'on leur contiiiue depuis vingt-cinq ans comme 
une rente viagère... La belle madame Fourneau, 
la belle madame de Éleize, n'est-ce pas? On en 
parlait déjà quand j'étais haut comme cela... Est-ce 
que ce sont toujours les mêmes?... 

Mareuil lui serra de nouveau la main et s'es- 
quiva, ne voulant pas engager une discussion 
sociale sur ces rivalités de classes, ni relever tout 
ce qu'avaient d'injustes et de superficiel les appré- 
ciations du Grand Gob. 

Il se fraya péniblement sa route à travers la 
foule qui, chaque minute, devenait plus dense, 
plus résistante, n'avançait que par brèves se- 
cousses, suivies de long moments d'arrêt. 

Il se réjouissait secrètement de l'indifférence 
avec laquelle il avait examiné toutes les char- 
mantes amies du Grand Gob. 

Devant leurs jolis corps accessibles, il n'avait eu 
aucun désir, aucune tentation. Il n'avait pas 
dérogé, i) demeurait le cœur dédaigneux des 
aniours brutales qu'il était la veille encore, lors 
de cette dramatique scène d'adieux que personne 
de toutes ces personne? ne savait, dont personne 
ne le soupçonnait le héros. 

Mais, lorsqu'il eut achevé le tour des autres tri- 
bunes, progressivement son orgueil l'abandonna. 
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Ici c'étaient, comme là-bas, des dames tournant 
le dos à la piste et debout, sur lesquelles se pen- 
chaient des messieurs en uniforme ou à épingles 
en dents de cheval. Ici, comme là-bas, les femmes 
étaient suspendues des deux mains, ainsi qu'à un 
frêle mât de cocagne, au manche de leur ombrelle, 
dont la pointe plissait la toile rouge des ban- 
quettes; et elles gardaient, dans cette posture 
implorante, les yeux levés vers les yeux baissés des 
messieurs. Ici, comme là-bas, on paraissait pressé 
de préparer des petits collages d'été, de prendre 
des arrangements, de conclure. 

Et Mareuil avait des accès de jalousie imperson- 
nelle, rétrospective, à voir toutes ces créatures, 
toutes ces Jack, en train certainement de faire à 
d'autres, — à d'autres amants absents, ingénus et 
dévoués — ce qu'on lui avait fait à lui, pendant 
deux années. 

Il dévisageait insolemment les clubmen en re- 
dingote, les cavaliers en habit rouge, les officiers 
bleu-de-ciel ou noirs songeant, à chacun : <* Si 
c'était lui I » — énervé à l'idée de frôler peut-être, 
sans le savoir, un de ses rivaux d'hier, un de ceux 
qui avaient tenu dans leurs bras M"*« Hardouin, 
tandis qu'il agonisait à l'attendre. 

Plusieurs étaient célèbres pour leur élégance, 
leur agilité en selle, leurs succès mondains et 
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féminins. Les plus humbles bourgeoises les con- 
naissaient parleurs noms, les suivaient longtemps 
du regard comme des acteurs populaires. Et au 
milieu de ces gas solides, à la figure vaniteuse et 
rude, ou bien qui souriaient d'un sourire de 
maître, en se chuchotant, par-dessus Tépaule, des 
réflexions comiques, Mareuil avait presque honte 
de s'être donné la peine d'aimer, de s'être tant 
courbé à supplier, à souffrir. Il se sentait ignorant, 
naïf et faible comme un petit potache cerné par 
une cohue de « grands » . 
Il murmura : 

— Tous ces gens me répugnent! Allons-nous- 
en! 

Et il marcha vers la sortie, saluant, d'un air 
hâtif d'homme qui s'en va, les têtes qui le saluaient 
sur la route. 

— Bigre ! flt-il à un tournant... La mère Lepas- 
sereau I 

Il voulut se dissimuler derrière un monsieur 
qui le précédait, affecter de n'avoir rien aperçu. 
Mais trop tard I Leurs regards s'étaient joints, 
heurtés, et maintenant ceux de ladite mère 
Lepassereau ne le lâchaient plus, dardaient contre 
lui des lueurs à la fois avenantes et de menace. Il 
eut peur de sembler impoli et, résigné, il s'ap- 
procha de la grosse dame. 
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M"*® Lepassereau feignit hypocritement la sur- 
prise. 

— Tiens, monsieur Mareuil ! 

Puis elle multiplia les questions au sujet de 
madame sa mère, une si agréable femme; de 
monsieur son oncle, dont le château était voisin 
de celui des Lepassereau, en Normandie, et au 
sujet aussi de son travail à lui, M. Mareùil, qu'on 
lui avait dit peindre de si jolies choses, mais là, 
sans compliments. 

Elle rappelait, à certains instants, Grilbert» 
s'excusant de sa familiarité, l'expliquant par ce 
fait qu'elle Tavait connu tout petit, qu'elle ne pou- 
vait s'habituer à ce qu'il fût un homme, un vrai 
homme ; et elle s'inquiétait s'il viendrait cette 
année, au château de monsieur son oncle, à Mon- 
neville, où, depuis six ans bientôt, on n'avait pas 
eu le plaisir de sa visite. 

— D'ailleurs, à Paris, vous ne sortez guère 
davantage... Et même soit dit sans reprochés, nous 
vous avons bien regretté chez nous, cet hiver... 
C'étaient des réunions tout intimes, où je crois 
que vous ne vous seriez pas ennuyé... 

Mareuil, qui guettait l'attaque, riposta : 

— Moi, j'en suis sûr, madame... Ça été une 
coïncidence malheureuse... Par hasard, ces deux 
fois-là j'étais pris. .. Mais j'espère.. . 
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M™* Lepassereau Finterrompit : 

— Vous ne reconnaissez pas Germaine, n'est-ce 
pas ? 

Et d'un ton bienveillant : 

— Oh! cela ne m'étonne pas... En six ans, on 
change!— C'est bien naturel... Et toi, Germaine, 
tu ne reconnais pas M. Mareuil, toi non plus? 

M"*' Germaine Lepassereau se retourna et, sa- 
luant d'un salut grave et réservé : 

— Non, je n'aurais pas reconnu Monsieur. 

Elle avait une allure assez gracieuse, des yeux 
clairs et larges, des cheveux châtain pâli, frisés en 
triangle sur le front ; mais sans qu'elle fût déplai- 
sante, il n'y avait rien de troublant dans sa petite 
figure froide, lisse et propre de jeune miss bien 
savonnée. 

Elle reprit, après un moment : 

— Maintenant, je me rappelle, je me rappelle 
parfaitement. 

Une fanfare sonnait, annonçant la fin d'un par- 
cours et se mêlant au grondement lointain des 
derniers applaudissements, tandis qu'un nouveau 
cavalier, un hussard stoppait devant la tribune da 
jury. 

— Regarde, maman, dit Germaine sans laisser 
le temps à Mareuil de trouver la phrase courtoise 
qu'il cherchait... Regarde! Voilà M. de Saint-Lys.., 
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C'est la troisième fois qu'il monte aujourd'hui. 
Mareuil saisit l'occasion de réparer son silence : 

— Cela vous intéresse, ce concours. Mademoi- 
selle t 

M"« Lepassereau eut une moue ironique : 

— Heu?... Cela m'intéresse autant que d'aller 
faire des visites ou que d'aller à la Sorbonne... 

— Ah! vous fréquentez la Sorbonne? Et vous 
vous y ennuyez, Mademoiselle? 

Il souriait le plus sympathiquement qu'il pou- 
vait. 

Elle leva les yeux pour voir s'il se moquait ; puis 
subitement, son regard sembla se voiler de dé- 
fiance, se refermer sur ce qu'elle pensait, et elle 
répondit d'un ton bref comme un tour de clef : 

— Je n'ai pas dit cela I 

Elle s'était tournée vers la piste et affectait de 
s'occuper de la course de M. de Saint-Lys, mar- 
quant au crayon, sur son programme, les fautes 
commises, tapant le sol du bout de son en-cas, 
lorsque la haie ou la barrière avaient été convena- 
ment franchies. 

Gilbert, posté derrière, détaillait hostilement 
son buste enserré d'Un long covercoat jaune, ses 
cheveux trop tirés sur la nuque où nul frison ne 
dépassait, toute sa netteté frigide de novice inex- 
perte, et il éprouvait pour elle des sentiments de 
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ê 
pédant d'amour, le mépris du savant pour Tillettré 
qui lui a manqué. 

Plus lard, quand elle aurait accompli ses preuves, 
oui, il eût compris qu'elle le reçût dédaigneuse- 
ment, de cet air de majesté hautaine que donnent 
parrois aux femmes la conscience de leur mysté- 
rieuse valeur, le souvenir récent de ce qu'elles 
peuvent, avec leur corps ! 

Mais, aujourd'hui, qu'elle l'accueillît ainsi, lui, 
Gilbert, l'ancien amant, l'ancien adversaire d'une 
gaillarde telle que M"'' Hardouin, qu'elle- fit sa 
contractée, cette petite Lepassereau qui ignorait 
tout de la vie, qui n'avait d'autre mérite que sa 
virginité fade, non, c'était pénible, c'était sévère I 

Et pendant que M. de Saint-Lys terminait ses 
honds, MareuiL parcourait du regard les dames 
proches, pour en découvrir une de laquelle il eût 
subi, sans récriminer, les intolérables façons de 
cette petite glaçon de Lepassereau. Tout autour de 
lui, tout au loin, se dressaient des tètes familières, 
têtes d'hommes, de femmes, de jeunes filles, ina- 
perçues depuis deux ans et dont il déchiffrait, peu 
à peu, les traits changés par le temps. Après cet 
exil de sa liaison, il se faisait Teffet d'un voyageur 
revenant à Paris après un long voyage. Il recon- 
naissait un nez, une bouche, une attitude, puis le 
nom fuyait. Ou bien, il hésitait, croyait s'être 
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trompé. Soudain, il s'inclina avec vivacité vers 
M"""* Lepassereau gui se passionnait pour la course 
de M. de Saint-Lys, et demanda : 

— Madamel... Madame!... Est-ce que cette dame 
blonde, à droite, au-dessous de vous, au second 
banc, est-ce. que ce n'est pas M"* Lozières ? 

— Où cela ? 

— Là, à droite, au deuxième rang, un chapeau 
à coques de velours grenat... 

Il désignait une jeude femme blonde, au visage 
ovale et pâle, aux sourcils noirs très épais, et dont 
les cheveux ondulés recouvraient à-demi Toreille- 

— Où cela?... Où cela?... répétait M"'" Lepas- 
sereau dont l'attention, loin de travailler vers la 
droite, restait captivée, à gauche, par la double 
haie qu'atteignait, à cet instant, l'infatigable 
Saint-Lys. 

Enfin, elle répondit : 

— Oui, oui, c'est M"'® Lozières... C'est elle ! 
Mareuil pensait : 

« Eh bien I en voilà une à qui le mariage a fait 
du bien ! » 

Il se rappelait sa silhouette maigre et informe 
de jeune fille, d'enfant même, à l'époque où il 
jouait avec elle, dans le verger vert de Monneville, 
sous les pommiers tordus ; et il l'examinait tout 
charmé de son épanouissement nouveau, de sa 
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beauté grandie» lui trouvant un curieux air petit 
fifre de la Révolution, petit tambour Bara, avec 
ses cheveux dorés sur Toreiile. 

Mais une rumeur triomphale, une immense ex- 
plosion de bravos venaient d'éclater, saluant le 
hussard qui avait sauté d'un superbe saut la ri- 
vière du centre. Une musique militaire entonna 
une marche d'opérette. La réunion était close. 

La piste, rapidement, se remplit de spectateurs 
et de spectatrices accourant pour assister à la dis- 
tribution des récompenses. Près de la rivière, des 
groupes se formaient, joyeux et bavards, comme 
à la sortie des grandes administrations, la journée 
de travail finie. Des gigolos, en longue redingote, 
mesuraient, d'un œil effaré, la largeur de l'obsta- 
cle. Les femmes, sans interrompre leur causerie, 
s'entrejugeaient furtivement, le front impitoyable^ 
notant les erreurs de mode ou les inventions habi- 
les dans les toilettes qui circulaient, — et des figures 
s'avançaient, interrogatives et plus indicatrices 
que des doigts, des figures priant qu'on leur nom- 
mât ce monsieur avec une barbiche rousse ou cette 
dame en vert, là-bas. 

Au milieu de la foule, Mareuil, qui avait profité 
de la presse du départ pour semer M"' Lepas- 
sereau, se promenait, l'aspect indifférent et en- 
nuyé, quoiqu'on réalité tout à la préoccupation de 
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revoir M"»« Lozières, de vérifier si elle était de près 
la jolie personne qu'elle lui avait seiriblé de loin. 
Elle devait avoir actuellement deux ans de 
moins que }ui, quelque chose comme dans les 
vingt-huit ans; et on Tavait mariée, sept ans 
avant, avec un haut fonctionnaire des finances, un 
receveur, un trésorier-payeur, — Mareuil ne se 
souvenait plus au juste, — un républicain de 
vieille date, dont le choix avait fait scandale, lors 
du mariage, à Monneville, et dans toute la société 
conservatrice des environs. 

Un mariage qui s'expliquait pourtant, étant 
donné Tingénuité docile de la jeune fille et les am- 
bitions de sa famille, dont plusieurs membres 
déjà, dans la diplomatie ou Tarmée, s'étaient un 
peu palliés au gouvernement. Mais on avait mis 
longtemps, néanmoins, à le pardonner aux Brégy, 
à oublier leur fâcheux manquement à la bonne 
cause en péril... 

Gilbert évoquait ces souvenirs : « Lucie de 
Brégy !... Lucie Lozières 1 Est-ce bizarre, cette ren- 
contre! » 

Tout à coup, il remarqua les coques rouges de 
son chapeau, et lentement il se dirigea de son côté, 
de façon à ne pas être masqué par les dames avec 
qui elle causait. Arrivé devant elle, il salua; puis, 
après quelques pas, s'étant retourné pour la con- 
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templer de nouveau, il aperçut le regard de 
M"** Lozières fixé vers lui, qui se dégageait vile, 
comme par honte d'avoir été surpris. 

Alors, il rôda de groupe en groupe, s'arrêtant k 
des poignées de main, à des conversations inutiles, 
retenu par le désir de s'approcher encore de la 
jeune femme, de renouer connaissance, si possible, 
sans but précis, pour voir, et parce qu'il en avait 
envie, tout simplement, en somme. 

Mais elle avait changé de place, était partie peut- 
être. Il ne put la retrouver. 

« C'est stupide, pensait-il, j'aurais dû lui parler... 
Quelle gaffe ! » 

Il chercha partout, traîna autour des sauteurs 
primés, faillit se faire écraser par les lauréats qui 
se rendaient aux écuries en trottinant, et fin ale- 
ment, à bout de patience, il gagna la sortie. 

La bousculade était grande, et, par moments, la 
masse serrée des partants se serrait davantage 
pour laisser passage à des chevaux qu'un lad em- 
menait dehors. 
— Hep I hep ! 

On se rangeait, on s'étouffait, on se collait les 
uns aux autres, en rentrant les pieds. Des dames 
protestaient. D'autres souriaient à leurs voisins 
inconnus ou bien montraient une mine re- 
véche aux privautés éventuelles. Une voix, der- 
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rière Mareuil, une voix claire et gaie prononça : 

— Bonjour, monsieur Gilbert I 

Il tourna la tête et vit M»« Lozières qui, le 
coude au corps, lui tendait, avec difficulté, la 
main. Il balbutia, un peu décontenancé par cette 
apostrophe inespérée : 

— Bonjour, Madame!... Vous allez bien t.. . 
M. Lozières va bien?... Quelle foule, n'est-ce past 

— Très bien, je vous remercie... etMadame votre 
mère? 

Il reprit : 

— Je vous croyais à Bourges? 

— Oh l non... Nous avons quitté Bourges il y a 
trois mois... Je suis tout à fait Parisienne, main- 
tenant.... M. Lozières a été nommé au ministère, à 
Tadministration centrale... * 

— Ah 1 c'est une bonne chose ! fit par courtoisie 
Mareuil. Vous devez être très contents 1 

— Oui, nous sommes assez contents... Oh! oh!... 
Prenez garde 1 

Une poussée l'avait jetée contre lui, et il sentit 
une odeur fine et forte, cet heureux alliage du 
parfum et d'elles-mêmes qu'exhalent certaines 
femmes toujours. 

Elle murmura : 

— Je vous demande pardon... Je ne vous ai pas 
fait mal ? 
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— Du tout, du tout*!... Mais ce service est bien 
tristement organisé... 

Ils arrivaient sur le seuil. 

Une large napiie de lumière jaillit devant eux, et 
ils aperçurent des laquais en livrée et l'œil inquiet, 
à la recherche des maîtres, une triple rangée de 
badauds qui se penchaient avidement dans Tes- 
poir de ces femmes, et ces femmes, et ces femmes 
qui sortaient. ^ 

M"*® Lozières regarda à droite, à gauche — et 
d'un ton contrarié: 

— Comme c'est ennuyeux I— J'ai perdu mes 
amies, les dames avec qui j'étais tout à l'heure ! 

Elle se haussait sur la pointe des pieds : 
—Non !... non, elles ne sont pas là... Elles seront 
parties sans m'attendre I 

— Alors ? fit-il brièvement. 

— Alors, je vais vous dire au revoir et ren- 
trer chez moi... Je reçois le samedi..., Mais je 
n'ai plus que deux jours à votre disposition, puis- 
que samedi en huit mes réceptions finissent... 
N'oubliez pas, 9, rue Galilée, près de l'avenue 
Kléber... 

Il retint un peu sa main et, d'une voix respec- 
tueusement caressante : 

— Est-ce qu'il vous déplairait que je vous ac- 
compagne ? 
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— Quand cela ?... Maintenant ?... Ce n'est guère 
votre chemin, il me semble... 

Elle s'arrêta, inspecta vivement les alentours, et 
reprit : 

— Enfin, si vous voulez bien vous déranger de 
votre route, j'aurais mauvaise grâce à refuser. 

Ils quittèrent le trottoir, traversèrent la chaussée, 
puis, fendant la foule entassée sur le refuge voisin 
et qui les guignait déjà, comme si, de longue date, 
ils eussent eu ensemble toutes sortes d'intimités, 
ils remontèrent, au pas de promenade, les Champs- 
Elysées, sans mot dire, malicieusement satisfaits 
du petit pacte audacieux qu'ils venaient de con- 
clure. 

M"** Lozières rompit, la première, le silence : 

— Vous travaillez beaucoup ? J'ai vu de vous des 
choses délicieuses à l'Exposition du Blanc et Noir, 
l'an dernier, et aussi au Grand- Art... 

Mareuil se défendit modestement. 

— Non, je vous assure, continua M"" Lozières, 
j'aime énormément ce que vous faites-. Vous avez 
une façon de poser les personnages et surtout des 
teintes d'une délicatesse I... 

Elle lui parlait familièrement, tout de suite re- 
venue au ton de camaraderie de jadis. Elle citait 
ce qu'elle préférait parmi ses pastels, ses esquisses 
formulant même des critiques, s'embarrassantpar- 
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fois, manquant des termes exacts, mais lâchant 
moins de niaiseries qu*il n'en eût pu craindre. 
Mareuil déclara en raillant : 

— Vous avez du goût... Permettez-moi de vous 
le dire... 

Elle remercia d'une inclinaison de tête, et ils al- 
lèrent de nouveau quelque temps en silence. 

Mareuil observait sournoisement M"*' Lozières 
de son regard expert de peintre et d'amant sagace. 

Elle lui paraissait aussi séduisante que là-bas, à 
l'Hippique, gardait cet air petit fifre qui, dès l'a- 
bord, lui avait plu. Et, quoique d'une taille plutôt 
grande, elle avait de la grâce, elle marchait bien, 
de ce pas aisé, harmonieux, solide, qui distingue 
les femmes adroites et sûres de leur corps. 

II l'évalua encore d'un coup d'œil sommaire : 

« Elle est bien, cette petite I... Quel dommage 
que je ne l'aime pas, que j'aie Tesprit ailleurs !... » 

Mais M°*' Lozières sentait probablement sur 
elle la pesanteur des regards de Mareuil, car, 
comme pour mettre fin à ce gênant examen, elle 
demanda : 

— Savez-vous comment s'appelle la personne 
qui passe dans cette Victoria bleue ?... 

C'était une des demoiselles de la Butte, une 
grosse brune avec un chapeau empanaché de blanc. 
Mareuil répondit sèchement : 

6 
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— Elle se nomme Mériel ou Nivolas... je ne vous 
garantis riep... Du reste, si vous voulez des ren- 
seignements sur ces dames, vous vous adressez 
fort mal... je n'en fréquente aucune. 

M»« Lozières parut aguichée par Texpression 
mauvaise des paroles de Mareuil : 

— Tiens, pourquoi?... Il yen a cependant de 
bien jolies ? 

— Je ne dis pas... Mais, je n'aime pas cette fa- 
çon d'aimer... 

Elle s'exclama d'une voix incrédule : 

— Vous voulez donc de l'amour, de l'amour 
vrai ? 

— Peut-être ! 

— C'est surprenant ! Je n'aurais pas cru cela de 
vous I... Je ne sais comment... Est-ce parce que je 
vous vois, encore petit garçon, turbulent et mépri- 
sant pour les filles, comme vous disiez?... Mais 
je n'aurais jamais supposé que jvous fussiez un 
amoureux, un sentimental 

Mareuil répliqua : 

— C'est pourtant comme cela î 
Puis, après un silence : 

— Et même, savez-vous de quel nom on m'a 
surnommé chez un de mes amis ? 

— Je n'ai pas idée. . . 

— On m'a surnommé Soif-d'Amour î 
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Elle eut un petit rire cordial. 

— Soif-d' Amour ! Oh 1 c'est drôle, c'est très 
drôle, Soif-d* Amour. Evidemment, cela prouve en 
votre faveur... Vous allez me trouver bien indis- 
crète... Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes 
ainsi ? 

— Je l'ai été... 

— Ah I vous ne l'êtes plus ?... 

— Plus pour le moment... 

Elle ne répliqua pas, la figure égayée d'un mince 
sourire, la tète baissée vers le bitume grisâtre, 
mais la pensée visiblement tendue vers d'autres 
choses, vers tout ce que Mareuil ne lui avait pas 
révélé et qu'elle eût bien voulu connaître. 

Il réfléchissait : « Pourquoi est-ce que je lui 
confie ces histoires?... Je ne tiens pas à me faire 
admirer, et j'ai l'air de me poser en être extraor- 
dinaire... C'est imbécile ! » 

Le temps avait fraîchi. La nuit tombait. Une 
rafale de vent s'éleva, vint coller la souple robe de 
M°* Lozières contre son corps. 

« Elle n'est décidément pas mal, songeait Ma- 
reuil, et cela vaudrait toujours mieux qu'une 
Mériel, qu'une Kerjeù, qu'une Nivolas... » 

Elle l'interrompit dans ces parallèles : 

— Vous autorisez une question ? 

— Tant qu'il vous plaira I 
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— Eh I bien, voilà ! dit-elle, comme livrant la 
conclusion de ses raisonnements secrets... Voilà I 
Pensez-vous qu'un jeune homme de votre âge 
puisse aimer d'une manière absolue... Vous m'en- 
tendrez à demi... C'est très difficile à expliquer... 
Pensez-vous qu'un jeune homme peut être fidèle, 
complètement fidèle, même quand il aime, au mi- 
lieu des entraînements, des tentations, des occa- 
sions?... 

— Certainement I fit Mareuil.* 
Elle reprit : 

— Oh 1 ce doit être bien rare... Ainsi, par exem- 
ple, ceux que nous avons rencontrés tantôt au 
Concours, tous ces officiers, ces hommes de sport, 
pensez- vous... 

Mareuil s*exclama rageusement : 

— Ceux-là! ceux-là î... Ah! mais non!... Et 
puis, je préfère que vous ne m'en parliez pas, des 
jeunes gens... Je les déteste ! 

— Vous les détestez ? 

— Oui, je les déteste, surtout lorsque je les 
vois en foule, en masse, réunis ensemble, comme 
ils étaient aujourd'hui... Tenez, il m'est arrivé de 
me sauver d'un salon de cercle, d'une salle de 
théâtre, d'une salle d'armes, parce qu'il y avait 
là trop d'hommes, parce que cela m'indignait de 
rêver à tout ce qu'ils étaient capables de faire avec 
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leurs yeux, leurs moustaches, leur vigueur, leurs 
corps alertes... Ce sont des voleurs- de cœurs, des 
voleurs de femmes... Je les déteste I... 

Elle lui lança un regard ému, un de ces instinc- 
tifs regards de gratitude comme elles en ont toutes 
quand on dit, à leur propos, des paroles môme un 
peu absurdes, mais qui sont plus que des mots de 
désir brutal ou d'offres libertines. 

Mareuil continuait : 

— Non, je ne comprends pas qu'on trahisse... Je 
trouve ça puéril... Il serait si simple de quitter 
quand on cesse d'aimer... Pour ma^part, je n'ai 
jamais trompé... et je suis persuadé, je crois bien 
que je ne tromperai jamais... oui, je le crois bien... 

Il avait proféré cela comme une leçon récitée, 
sans conviction dans la pensée, et il demeurait stu* 
péfait de sentir en lui ce subit désaccord, répétant : 

— Oui, réellement, je le crois ! 

— C'est très bien 1 fit M"'*' Lozières... Et si vous 
ne redoutez pas de vous ennuyer, vous viendrez 
en recauser chez moi, samedi prochain... 

Il s'écria d'un air de regret : 

— Comment! vous rentrez ? 

— Oui, je rentre... D'abord, ce vent me donne 
la migraine... Et puis il est très tard... 

Mareuil prit, en plaisantant, un ton de mélo-^ 
drame : 

6. 
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— Ecoutez!... Suivez-moi et je vous raconterai 
ma vie ! 

M"« Lozîères souriait : 

— Mais je ne vous la demande pas ! 

— Alors, je vous raconterai autre chose, tout ce 
que vous voudrez... Il esta peine six heures et 
demie... Vous avez largement le temps! 

Et comme elle hésitait^ il feignit de Tamertume : 

— Quand je pense qu'à Monne ville, c'était tou- 
jours vous qui me relanciez, qui me suppliiez de 
jouer... 

Elle répondit : 

— Nous ne sommes plus à Monîieville,.. Enfin, 
je ne veux pas que vous vous imaginiez que je me 
venge... Entendu I... Nous marcherons encore un 
peu, mais quelques pas, seulement ! 

Ils se remirent en route, traversèrent la place 
de l'Etoile et s'engagèrent dans l'avenue de la 
Grande-Armée. 

Le crépuscule devenait plus noir, et une à une, le& 
lanternes des réverbères s'allumaient. Lorsqu'ils 
passaient auprès d'elles, Mareuil s'amusait de voir 
son ombre et l'ombre de Lucie s'allongeant, côte à 
côte, comme celles de deux amants flâneurs. Par- 
fois, à une bourrasque plus violente, elle détour- 
nait la tête de son côté et elle échangeait avec lui 
un sourire amical, un sourire complice. 
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— Non, je n*ai jamais, jamais trahi ! disait Gil- 
bert. 

Il avait repris ses théories sur l'amour, sur ce 
qu'on doit à une femme aimée, sur le dégoût que 
nécessairement on éprouve pour les autres, qui 
ont le tort de ne pas être elle — décrivant à 
M"** Lozières tout son trésor de sentimentalité, 
inventoriant toutes ses yichesses de cœur, les fai- 
sant scintiller, miroiter, valoir comme un bijou- 
tier ses bijoux devant une cliente à gagner. 

Il avait conscience d'être sincère maintenant, et 
l'indécision bizarre de tout à l'heure ne l'oppres- 
sait plus. Il parlait de son irréprochable fidélité 
ainsi qu'un brave de son courage, avec cette assu- 
rance naturelle qui nous vient d'un passé glorieux, 
d'actions d'éclat incontestables. Chacune de ses 
phrases se rapportait à des hauts faits qu'il eût pu 
prouver, à l'un des épisodes de la terrible cam- 
pagne de deux ans qu'il avait menée contre Jack» 
Il s'écriait à tout instani : « Quant à moi... » ou 
bien « Il m'est souvent arrivé » ou encore : « Sans 
me citer comme exemple... »; et sous ces for- 
mules personnelles qui lui échappaient, M"'*' Lo- 
zières devinait une histoire vraie, un drame tou- 
chant, peut-être. 

Elle n'interrogeait plus, le laissait disserter, 
craignant de prononcer des questions significa- 



Digitized by VjOOQIC 



104 LA GENDRE 

tives, de trop montrer son intérêt, sa sympathie. 

Ils étaient près de la Porte-Maillot. Elle vit la 
grille, et d'un ton impératif : 

^- Il faut que je rentre... 

— Il le faut?... 

— N'insistez pas 1... Gela me désobligerait. 

Ils revinrent en arrière. M"*' Lozières hâtait le 
pas, se plaignant d'être en retard, très fâchée, 
très mécontente. 

Mareuil, pour la calmer, consultait sa montre, 
donnait de fausses heures auxquelles elle refusait 
de croire. 

A l'angle de l'avenue Kléber, elle s'arrêta : 

— Si vous voulez, j'aime mieux que nous nous 
séparions ici ! 

Puis, Mareuil, serrant un peu fort sa main, elle 
la retira brusquement : 

— A» bientôt, j'espère ! 

Elle n'indiquait plus de jour, cette fois. Il répli- 
qua de même : 

— A bientôt!... Je suis bienheureux de vous 
avoir revue I 

Elle le regarda d'un regard franchement tendre, 
presque prometteur et elle ajouta : 

— A bientôt alors !... Je nie sauve ! 
Elle avait disparu au coin d'une rue. 
Mareuil songea : 
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«Elle est agréable... Mais quels yeux bètes en 
parlant!... Quels regards sales elles peuvent vous 
avoir ! . . . C'est écœurant I ... » 

Il monta dans un ûacre et se fit conduire chez 
lui. Auprès du parc Monceau, il distingua, malgré 
la nuit, un endroit où jadis, avec Jack, il s'était 
promené, aux premiers jours de leur liaison. II 
poussa un soupir, et resta quelque temps avec une 
vague mélancolie. 
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— On peut entrer? 

— Entrez ! dit Gilbert, en reconnaissant la voix 
de Brévannes... Vous? IPn samedi?,.. Je croyais 
que c'était votre jour d'article ? 

Le journaliste s'assit et alluma un cigare : 

— Oui, j'ai eu fini plus tôt que de coutume.-. 
Dites donc, qu'est-ce que vous faites, aujourd'hui? 

— Pourquoi cela? 

— Enfin, êtes-vous libre? 

— Libre 1... Libre!... Ça dépend! dit MareuiU 
qui s'était précisément promis d'aller, dans l'après- 
midi, chez M"' Lozières... Ça dépend un peu de 
l'heure et aussi de ce que vous avez à m'offrir,.. 

— Voilà ! fit Brévannes. Il y a tantôt répétition 
générale à l'Odéon... La jeune enfant est souf- 
frante et ne peut venir... Voulez-vous la remplacer ? 
On raconte que la pièce est intéressante... 
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Mareuil se recueillit. Cette proposition ne le sé- 
duisait guère, mais une soudaine envie le poussait 
à profiter du prétexte pour retarder cette visite 
de combat que, la veille encore, il hésitait à 
rendre, à livrer. 

Il pensa avec soulagement : « Il ne serait peut- 
être pas mauvais de la faire attendre... » — puis, 
tout haut : 

— C'est convenu ! Cela me va ! 

— Alors prenez votre chapeau... Nous mange- 
rons de l'autre côté de l'eau... Ne lambinons pas 1... 
Le rideau est h une heure. 

Lorsqu'ils furent en voiture, après quelques ins- 
tants de silence, Brévannes demanda : 

— A propos, et la santé du cœur? 

— Mon Dieu, dit Mareuil. .. je n'ai pas trop à me 
plaindre... Je suis même étonné de souffrir si peu. .. 
A tel point, que je fais des expériences, que je me 
mets à l'épreuve pour voir si c'est bien fini, si ce 
n'est pas un engourdissement passager... Je me 
représente la dame en train d'accomplir des infa- 
mies, des débauches extraordinaires... Rien I Cela 
me laisse calme^ cela augmente seulement un petit 
peu la répulsion que j'ai pour elle... Je lui crie un 
gros mot, une injure... Mes lèvres se soulèvent de 
dégoût... Et c'est tout!... Quant à ces messieurs... 

— Quels messieurs? 
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— Vous savez bien, le boursier, l'avocat, la bande, 
enfin... 

-Eh bien? 

— Eh bieni je ne leur en veux presque plus. . . 
Je n'ai plus pour eux qu'une sorte de curiosité . . . 
Oui, tenez, je voudrais bien voir leurs tôtes, leurs 
tètes de cocus... Car ils l'ont été, comme moi, les 
imbéciles, comme tout le monde le sera avec la 
dame!... Je commence à la comprendre, cette per- 
sonne, je commence à la connaître I... 

Brévannes approuva : 

— Votre état d'esprit me semble, en effet, assez 
bon... Et alors, vous ne l'aimez plus?... 

— On le dirait... C'est, d'ailleurs, ce qui me con- 
fond, mon vieux... Car, pourquoi est-ce que, du 
jour au lendemain, je ne l'ai plus aimée?* Parce 
que j'ai su qu'elle me trompait? Je l'ai cru d'abord. 
Mais, en suite, j'ai réfléchi.,. Ce n'est pas la raison... 
J'aurais pu savoir et pardonner, continuer de l'ai- 
mer... J'aurais pu désirer la revoir, accepter qu'elle 
revînt comme elle m'en priait... Pas du tout, j'ai 
refusé... 

— Et maintenant, vous refuseriez encore?... 
Vous refuseriez si elle vous écrivait, si elle vous 
donnait pour demain ou après-demain un petit 
rendez-vous amical? 

— Je refuserais, parce que je n'ai plus envie 
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d'elle... Et puiâ, pas de danger qu'elle m'écrive... 
Elle est sans doute enchantée que ce soit terminé, 
d'avoir sa tranquillité, sa liberté... Elle ne viendra 
pas me chercher, allez... Mais vous, Bré vannes, 
vous expliquez- vous cela,. que je ne l'aime plus?... 
Brévannes tiraillait sa longue moustache blonde. 

— Moi?... Moi? Je ne me suis jamais engagé à 
vous fournir des éclaircissements psychologiques 
sur votre cas... Commentl... Vous ne souffrez plus, 
vous avez la chance de ne plus souffrir et vous de- 
mandez, en sus, des explications I... Vous en vou- 
lez trop, mon jeune ami I Vous êtes insatiable! 

Mareuil suivait son idée : 

— Par contre, si je ne souffre pas, je m'ennuie 
ferme I... J'ai essayé de travailler ces jours-ci. Pas 
moyen 1 Est-ce affaire de tempérament ou d'habi- 
tude? mais je sens que je ne suis capable que d'ai- 
mer, que je ne suis bon qu'à cela, qu'il n'y a que 
cela qui m'intéresse... Je suis devenu homme de 
sentiment, comme d'autres sont hommes de che- 
val, hommes de finances, hommes d'études... 

Et il répéta, ravi de sa trouvaille : 
^— Oui, je suis un homme de sentiment I... Sai- 
sissez-vous? 

Brévannes répliqua d'une voix narquoise : 

— Si je saisis?... Passez-moi donc une allu- 
mette... Si je saisis?... Gomme un huissier!... Mais 

7 
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on n'est pas homme de sentiment tout seul. Vous 
oubliez, mon brave monsieur, qu'on ne Test géné- 
ralement qu'à deux... c'est le minimum 1 

— J'oublie? fit Mareuil, à son tour iromque... 
Âhl j'oublie?.. • Et qui vous dit que nous ne serions 
pas deux? 

Brévannes l'examina avec compassion : 

— Déjà?... - 

— Déjà! repartit Mareuil d'un ton résolu... 
Parfaitement, j'ai en vue une petite femme char- 
mante... 

— Que vous aimez? 

— Je n'irai pas jusqu'à vous jurer que je l'aime.- 
ce serait exagérer I... Mais je crois que je l'aimerai, 
que je l'aimerai bien... avec le temps... 

Brévannes leva les bras en signe d'absolution : 

— Au fait, si c'est votre manie, si cela vous plaît, 
vous auriez tort de vous priver I... Une façon 
comme une autre d'aiguiller sa vie!.. . 

Et il ajouta en posant sa main sur le genou de 
Mareuil : 

— Vous êtes riche, n'est-ce pas? Ou du moins 
vous n'avez pas besoin de travailler pour vivre..* 
Vous n'avez pas non plus une âme de missionnaire 
ou de héros, à ce qu'il me paraît... Alors, ce ne 
sera jamais moi qui vous conseillerai de vous 
tourmenter pour la gloire, pour qu'on déclare que 
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VOUS avez du talent... Et, qui sait? on ne le décla- 
rerait peut-être pas... On déclarerait peut-être, au 
contraire, que vous n'en avez aucun... Non, voyez- 
vous, mon petit Mareuil, quand, comme vous, on 
n'a dans l'existence ni charges ni responsabilités, 
ce qu'il y a de mieux, pendant le court bout de 
temps qu'on séjourne ici-bas, c'est encore de faire 
ce qui vous amuse I... 

La voiture s'arrêta, et ils pénétrèrent dans le res- 
taurant où ils déjeunèrent rapidement. 

Mareuil n'écouta pas la pièce. Il songeait h 
M"* Lozières, se figurant les émotions qui devaient 
l'agiter, tandis que l'heure s'avançait sans qu'il 
vînt, le ton distrait dont elle devait parler aux visi- 
teuses — toute désappointée, toute au regret 'de 
s'être laissée aller à cette promenade clandestine, 
h cette familiarité de causerie intime avec un mon- 
sieur si inconséquent ou si froid. 

De plus, il avait remarqué, dans une baignoire 
voisine de son fauteuil, M""* Béatry, une petite 
brunette élégante que, de l'orchestre, on lorgnait 
beaucoup; et il la fixait obstinément. 

C'était une jeune veuve aux lèvres un peu fortes, 
aux narines très ouvertes et frémissantes, une de 
ces jeunes veuves en présence desquelles on juge 
immédiatement que c'est du mari et du mari qu'il 
leur faut, ou quelque chose d^approchant. 
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Des bruits bizarres couraient sur elle, que Ma- 
reuil savait, s'étant informé, après Tavoir fréquem- 
ment rencontrée dans son quartier, et pris de cet 
intérêt qu'on a souvent pour certaines anciennes 
amies de rue, aux regards devenus affables, à la 
longue même, souriants. Une malpropre histoire 
d'argent; M. Béatry rédigeant un testament qui in- 
terdisait à sa femme de se remarier sous peine de 
voir passer aux enfants, deux petits garçons, la 
fortune presque entière ; et ensuite, M""*» Lestang, 
la mère delà jeune veuve, as^rvieà ces clauses sa- 
taniques, veillant autour de sa fille comme un fac- 
tionnaire devant une banque, repoussant au large 
tous les prétendants comme des voleurs, épou- 
vantée à ridée d'une rechute dans la gêne d'où le 
premier mariage les avait miraculeusement tirées. 

Mareuil se rappelait ces détails contés, autrefois, 
par un camarade ; et tout en lorgnant M"* Béa- 
try : « Ce brésillon mirait assez, mirait autant 
que la petite Lozières... Oui, mais il y aurait à se 
faire présenter... Sans compter la mère à franchir, 
le boule-dogue de mère... Trop de besogne!... » 

A la sortie, pourtant, il l'attendit quelques mi- 
nutes. Elle ne paraissait pas. Il s'en alla sans effort. 

La semaine lui sembla lente. 11 rêvait à M"*» Lo- 
zières, se l'imaginait, rue Fortuny, entièrement 
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à lui, ayant abandonné toute pudeur ; et cela lui 
suggérait des désirs qu'il notait avec joie, comme 
• des présages d'amour en bonne voie. Puis, lorsque 
ces exercices ne suffisaient pas, lorsqu'il lui ve- 
nait des tentations de renoncer à la lutte, vite il 
les écartait en se remémorant le passé, les jeunes 
modèles qu'il avait fréquentées avant M"' Har- 
douin, les parties désolantes le dimanche, dans la 
banlieue, les retours bruyants, la nuit, parmi la 
foule, — et Tencrassement d'ennui qui lui restait, 
pour plusieurs jours, de ces journées de fête. 
Recommencer, retomber à ces pauvres escapades, 
après les sublimes heures de passion, après ce 
qu'il avait appris à ressentir? Merci! Non, c'était 
aimer qu'il voulait. 

Seulement, par exemple, il ne permettrait pas 
que Lucie prolongeât trop la résistance, s'avisât 
de le traîner, de le jouer. Il lui accorderait les 
délais d'usage, le temps de se donner; mais le 
moment venu, si elle ne cédait pas, il passerait à 
une autre, car elle n'avait pas un charme si excep- 
tionnel enfin qu'on ne pût en trouver de pareilles, 
et même de meilleures. 

Il était donc dans les dispositions les plus rigou- 
reuses quand, le samedi suivant, vers une heure et 
demie, il sonna à la porte de M"« Lozières. 

Il avait choisi cette heure à dessein, de façon à 
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se rencontrer seul avec elle et à se déclarer*sur-le- 
champ, dès le premier tête-à-tête. On Tintroduisit 
dans un boudoir attenant à un salon plus vaste et 
meublé de meubles anciens, tendus de soieries 
eilacées. Puis on revint lui dire que Madame le 
priait de vouloir bien patienter un peu, et qu'elle 
ne tarderait pas. 

Il se mit à se promener à travers la pièce, inspec- 
tant les tableaux posés aux murs, les fleurs des 
potiches, les photographies éparses dans de jolis 
cadres, sur un guéridon bas. 

Il repassait en son esprit les phrases qu'il se 
proposait de prononcer d'abord, les mots décisifs 
qui seraient comme le signal de la bataille — 
de cette bataille qui finirait peut-être pour lui 
sans grand dommage, par le triomphe de l'ad- 
versaire, ou bien qui engagerait, une fois de 
plus, sa vie pour combien de mois, combien 
d'années ? 

Il entendit un frôlement d'étoffes sur le tapis, 
des pas hâtifs, puis M"* Lozîères parut, agrafant 
la dernière agrafe de son corsage. Elle lui indiqua 
un siège et d'une voix un peu essoufflée : 

— Vous ne m'en voulez pas?... Je n'étais pas 
prête... J'ai dû sortir ce matin et lorsque vous avez 
sonné, je commençais à peine ma toilette... Ce que 
je me suis pressée 1... 
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Elle tapotait sa robe, une longue robe de récep- 
tion en soie cuivre, recouverte de dentelles noires. 
Mareuil répliqua : 

— Je regrette que vous vous soyez tant pressée... 
C'est moi qui suis coupable... J'arrive à une heure 
indue, à une heure absolument incorrecte... 

Elle souriait, les yeux baissés : 

— Le fait est que vous arrivez un peu tôt I 

— Mais j'ai une excuse ! dit Mareuil. 

— Et laquelle? 

— C'est d'avoir commis exprès cette incorrec- 
tion. 

— Exprès? fi tjnadame Lozières, d'un air candide. 
Mareuil jrépéta en pesant sur le mot : 

— Exprès!... Oui, je désirais vousvoir seule... 

— Eh bien, dans ce cas, dit M"* Lozières avec 
aisance, dépêchez- vous... Vos instants de plai- 
sir sont comptés, car, dans un quart d'heure, 
M"'® de Brégy, ma tante, sera ici pour m'aider à 
recevoir... 

Mareuil réprima une moue de mécontentement. 
La survenue de cette M""' de Brégy, la seule proche 
parente de Lucie, depuis trois ans orpheline, Tin- 
quiétait. M"* Lozières reprit : 

— Vous savez que vous avez failli me faire 
gronder, l'autre soir... Je ne suis rentrée qu'à sept 
heures et demie, et mon mari... 
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Mareuil déposa son chapeau sur le tapis, à sa 
droite. 

— Pardonnez-moi de vous couper la parole... 
Mais vous présumez bien que j'avais mes raisons 
pour souhaiter de vous voir ainsi... 

^ Elle eut un geste d'ignorance. 

— Oh I je vous en prie, fit Mareuil, laissez-moi 
parler... 

Et s'exhortant, se forçant, sans aucun élan : 

— Voilà !... Je ne suis pas venu samedi dernier, 
parce que je n'osais pas encore ce que j'ai le cou- 
rage d'oser aujourd'hui... Je viens vous demander 
de vous revoir... 

— De me revoir?... Mais vous me voyez !... Vous 
me re verrez!... 

— Comprenez-moi... De vous revoir plus sou- 
vent, ailleurs qu'ici, de vous revoir seule, enfin... 

Elle essaya de plaisanter : 

— Toujours seule, alors... Et pourquoi? 

— Pourquoi?... Pourquoi?... Parce que je ne 
peux plus me passer de vous, parce que depuis 
dix jours, je ne pense qu'à vous... 

Il attendit un instant qu'elle lui fournît la 
réplique, mais elle gardait le silence, les yeux 
attentifs vers les petits boutons de nacre de ses 
hauts gants, qu'elle boutonnait lentement. 

Il s'écria : 
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— Vous avez l'air de ne pas me croire. Vous ne 
me répondez pas... Pourtant, je vous jure que 
je suis sincère... Et si peu que vous me connais- 
siez, vous savez bien que je me doute de l'im- 
portance de ce que je vous dis, que je le pense 
puisque je vous le dis... je vous en prie... je vous 
en prie, ne refusez pas... Vous me feriez tant de 
peine!... 

Sa voix tremblait. Il s'arrêta, bien plus ému du 
son de ses paroles que de leur sens vr^i ; et il se 
félicitait : « Allons, allons ! C'est mieux!... Cela ne 
va pas trop mal ! » 

Elle redressa la tète : 

— Vous avez fini?... Je ne voulais pas vous 
interrompre... Cela vous aurait peut-être contra- 
rié... Et puis, je peux vous l'avouer franchement... 
votre déclaration était assez charmante, assez dis- 
crète, pour donner le désir de Tentendre jusqu'au 
bout... Ensuite, avec la même franchise, je réponds 
à votre demande, je vous dis : C'est impossible ! 

Mareuil vivement se rassura : « Cela ne signifie 
rien ! Continuons I » — Et avec une intonation 
désespérée : 

— Impossible ? 

— Oui, impossible... Le motif? C'est que je ne 
veux être la maîtresse ni de vous ni de personne... 

Mareuil eut envie de prendre son chapeau, de 

7. 
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s'en aller ; mais se contenant, il proféra d'un air 
indigné : 

■— Maîtresse I... Maîtresse I... Ma maîtresse !... Il 
s'agit bien de ça... Maîtresse I... C'est-à-dire que 
vous ne me croyez pas, que vous me considérez 
comme un chercheur de femmes, un chasseur 
' d'occasions, un monsieur qui serait bien aise de 
vous avoir comme une autre, tout bonnement 
parce que vous êtes jolie et gracieuse... N'est-ce 
pas, c'est bien cela que vous pensez, malgré mes 
<;onfidences de l'autre jour, malgré tout ce que je 
vous ai révélé de moi-même dans cette conversa- 
tion affectueuse?... Gomme c*est mail 

Elle balbutia très gênée : 

— Vous vous trompez... J'ai au contraire pour 
vous, depuis notre causerie, une profonde sym- 
pathie... Vous m'avez dit ce jour-là des choses qui 
m'ont beaucoup plu... Pourtant, ce que vous me 
proposez est, je vous le répète, impossible... 

Il y eut un temps. Mareuil songeait : « Aurait- 
elle un amant? » Puis apercevant sa mine con- 
trite : « Mais non, elle a l'air sérieusement en- 
nuyée... Et puis quand même, qu'est-ce que cela 
ferait?... Ahl c'est dur! c'est duri » 

Il réunit toute son audace, et de sa voix la plus 
<5âline, la plus douce : 

— Je serais navré de vous importuner... Gepen- 
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dant, réfléchissez... Que risqueriez- vous? Ce que 
vous avez risqué la première fois, pas davantage : 
une promenade solitaire, une autre si celle-là ne 
vous avait pas déçue; puis d'autres, peut-être si 
vous vouliez... 
Et après une pause t 

— Je sui3 bien obligé de vous expliquer tout 
cela... Vous vous êtes si complètement méprise sur 
mon compte I... Non, véritablement, je sais trop ce 
que c'est que d'aimer pour supposer que, du pre- 
mier coup, au premier mot, on puisse inspirer delà 
tendresse... Ces sentiments ne viennent que peu à 
peu, quand on se connaît, quand on s'apprécie... 
Et les femmes qui prétendent les avoir autrement, 
eh bien! elles ne valent pas plus que les hommes 
dont nous parlons... Ce sont des gredines... des 
aventurières!... 

Il s'exprimait avec autorité maintenant, soutenu 
par ses rancunes, ayant retrouvé ce ton éloquent 
de passion meurtrie qui intriguait Lucie; et victo- 
rieusement il ajouta : 

— D'ailleurs, est-ce que je vous ai dit que je 
vous aimais, moi? Est-ce que j'ai eu cette impu- 
dence?... Non, je ne vous l'ai pas dit I... Je vous ai 
tout dît sauf cela... 

M"" Lozières, comme éblouie par ce raisonne- 
ment, répliqua : 
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— C'est vrai... J'en conviens... Mais précisément 
je ne veux pas m'exposer à aimer, h tous ces dan- 
gers d'un flirt... Je vous en conjure, qu'il ne soit 
plus question de ces choses et contentez-vous que 
je reste votre amie, que j'éprouve pour vous une 
grande, une réelle sympathie... 

Il prit sa main, sa main dégantée, et y posa un 
long baiser. Elle contemplait distraitement la fine 
raie blanche qui séparait ses cheveux souples et 
lustrés; puis, plus loin, la chair blanche de sa 
nuque dans l'écartement du col, et, tout h coup, 
elle tressaillit, sentant les dents de Mareuil qui, 
dans un baiser plus fort, l'avaient un peu mor- 
due. 

— Ohl laissez-moi I 

Elle avait arraché sa main. 

— Je vous demande pardon! fit Mareuil, dont le 
regard brillait. 

Deux coups sonnèrent à la pendule. Il se dit : 
« Deux heures! La tante Brégy menace... Un 
dernier essai, et je file I... » 

Il rapprocha sa chaise du petit canapé où Lucie 
était assise, et d'un air chagriné : 

— Ainsi, nous ne nous reverrons plus? 

— Si, nous nous reverrons ! 

— Non, puisque à dater d'aujourd'hui, vous ne 
recevez plus... 
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Elle cherchait une excuse, une compensation à 
lui opposer. 

— Eh bien I nous nous rencontrerons. • . Nous nous 
verrons peut-être au Bois, aux eaux... Et Thiver 
prochain, vous reviendrez me rendre visite... 

— L'hiver prodhain I s'exclama Gilbert... Dans 
six mois ! Dans huit mois!... Quelle tristesse I 

Il avait ressaisi sa main qu'il embrassait avec 
plus d'ardeur, couvrant de baisers son poignet et 
même au-dessus, la peau délicate de son bras.. 
Il releva un peu la tête, étonné de son inertie, et la 
vit les paupières battantes, le visage convulsé de 
cette belle expression douloureuse de bête agoni- 
sante qu'ont les femmes qui faiblissent. 

Alors, sans hési terril s'assit près d'elle et preste- 
ment l'attira à lui. 

Elle bégayait : 

— Je vous en supplie 1 Je vous en supplie I 

Il ne l'écoutait pas, continuait de l'embrasser, 
dans le cou, dans les cheveux, sur le front, mais 
comme il atteignait sa bouche, elle se dégagea 
d'un sursaut violent — et brutalement, les sour- 
cils froncés, les bras serrés au corps, dans un ra- 
massement de défense, elle dit : 

— Allez-vous-en!... Je veux que vous vous en 
alliez! 

Il implora à son tour : 
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— Je VOUS en priel... Ne soyez pas fâchée... 
Elle demeurait silencieuse, les yeux vers le tapis, 

ramenant d'un geste nerveux ses cheveux défaits 
dans la lutte. 
II répéta à mi-voix ; 

— Vous n'êtes pas fâchée? • 

Puis, avant qu'elle n'eût pu répondre, il Tenlaça 
de nouveau. 

Elle se débattit. Mais il était plus robuste, la 
retenait de ses bras fermes, de toute sa force sur- 
excitée. Elle cessa presque de résister^ chuchotant 
seulement, par instants, en un effort suprême : 

— Allez-vous-en I... Je vous en supplie I... On va 
entrer!... On va venir! 

— Mais non! mais non! répondait Mareuil.TTJe 
vous assure... Ne craignez rien... 

On ne venait pas, en effet : ni tante Brégy, ni 
visites, ni personne. Et la lutte se poursuivait, 
muette, solennelle, dans le désert de cet étroit sa- 
lon^ devant les meubles indifférents, sans autre 
bruit que celui des baisers, des soupirs, des sup- 
plications ou parfois des vitres vibrant au passage 
d'une voiture, dans la rue. 

— Je vous aime... je vous aime tant! murmurait 
Mareuil d*une voix sourde^ oubliant soudain sa 
réserve, toutes ses déclarations chevaleresques. 

Elle sanglotait toujours : 
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— Ohl partez 1 Je vous en supplie... Mais je suis 
folle... Mais je ne me reconnais plus... Oh! lais- 
sez-moi I 

Enfin, elle eut Ténergie de le repousser, de se 
débarrasser, et elle se leva d'un bond, les cheveux 
en désordre, les joues toutes rosées, toutes brû- 
lantes des petites piqûres continues de sabarbe rase. 

Il s'était levé également, et dans la glace, derrière 
elle, Lucie l'aperçut un peu décoiffé, un peu rouge, 
lissant sa moustache défrisée par les baisers. 

Elle le regarda d'abord durement; puis, comme 
il souriait avec une expression enfantine de regret, 
elle se retourna, souriante aussi, et d'un ton de 
gronderie amicale : 

— Je vous en prie... Allez- vous-en... Nous avons 
été d'une imprudence absurde... Je tremble en- 
core, en y pensant... Il faut que vous partiezi... 

Il répliqua, en se reculant : 

— C'est bien... Je vais partir... Cependant, avant 
que je parte, ne voulez-vous pas me dire si je vous 
reverrai?... 

Elle agitait la tête pour refuser, la bouche pin- 
cée d'une moue railleuse et mélancolique. 
Il reprit : 

— Si! Je désire plus que jamais vous revoir! 
Tous ne pouvez pas me dire non... maintenant... 

Elle l'interrompit : 
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— Comment, « maintenant »?... Qu'entendez- 
vous par là?... Ahl vous avez des mots malheu- 
reux, mon cher I 

Il se fit humble, essaya de pallier la faute : 

— Je voulais dire : maintenant que vous savez 
combien je vous aime... Gomme vous êtes mé- 
chante ! . . . Comme vous prenez méchamment toutes 
mes paroles I... 

Elle lui tendit la main en signe de pardon : 

— Au revoir 1 

— Au revoir 1 

Il regardait sa main et les yeux dans ses yeux, 
d'une Voix précipitée il dit : 

— Je m'en vais... Mais après-demain lundi, je 
vous attendrai, près du pont de TAlma, du côté du 
Champ de Mars... J'y serai à deux heures... Il y a 
là des endroits où l'on ne rencontre personne... Je 
vous en prie, venez... 

Il l'attira sans qu'elle se défendît, lui donna sur 
les lèvres un lent et dernier baiser. 

— Viendrez-vous ? 

Elle balbutia, les paupières closes : 

— Je ne sais pas... Peut-être 1... Laissez-moi! 
Il était sur le seuil du petit salon : 

— Alors, c'est convenu I... Demain, deux 
heures ! 

Elle répliqua : 
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— Oui, oui, peut-être... Je ne promets rien... 
Mais, soudain, elle tressaillit : 

— Chut! ChutI Arrêtez! 

Une porte par-delà les tentures, les murailles du 
salon, du côté de l'antichambre, s'était refermée 
avec un claquement lointain, et M"« Lozières 
guettait, la figure anxieuse, le buste penché en 
avant : 

— On n'a pas sonné? fit-elle. 

— Je ne pense pas... 

— Ce ne peut être que mon mari... Mais non, il 
n'est que quatre heures... Enfin, rentrez... J'aime 
mieux cela... 

Ils revinrent dans le boudoir et s'assirent en si- 
lence : 

— Mais parlez donc 1 murmura Lucie avec im- 
patience... Parlez donc !... Dites-moi quelque 
chose!... Vous avez vu cette pièce des Menus-Plai- 
sirs ? Est-ce aussi mauvais qu'on le raconte ? 

Mareuil répondit au hasard : 

— Oh I ce n'est pas bien remarquable... C'est 
une opérette comme on en a déjà fait cent... Pour- 
tant, au second acte... 

Le parquet voisin cria sous des pas lourds, et 
un gros homme barbu d'une quarantaine d'an- 
nées, une sorte de Labernerie, pénétra dans le 
petit salon. 
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Mareuil s'était levé. M"* Lozières présenta : 

— M. Mareuil, dont je t'ai souvent parlé,.. Mon 
mari... 

Lozières serra la main de Mareuil : 

— Asseyez- vous donc, monsieur!... Je suis en- 
chanté de faire votre connaissance... J'ai vu votre 
exposition au Grand-Art... C'était ravissant I... 

Puis, se tournant vers sa femme : 

— Ta tante n'est donc pas venue? 
Lucie repartit d'un air préoccupé : 

— Mais non... Elle devait venir à deux heures!... 
Je n'y comprends rien... je suis môme un peu in- 
quiète... 

Lozières la rassura : 

— Elle aura été retenue chez un fournisseur... 
Elle va sans doute arriver... D'ailleurs, je suis là 
pour la remplacer, si tu veux bien... Figure-toi que 
le ministère a été renversé cet après-midi au début 
de la séance... Alors, j'en ai profité pour filer... 

Mareuil crut habile d'intervenir. 

— Ah ! le ministère est tombé? 

— Oui, monsieur, sur une petite question de 
douanes... Et il ne l'a pas volé... Si on m'avait 
écouté, si le ministre avait tenu compte de mes 
observations, il serait encore debout... Mais ces 
gens-là sont trop bètes, ils n'ont que ce qu'ils mé- 
ritent !... 
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Mareuil, peu initié à la politique, approuva : 

— Vous l'avez dit ! 

M. Lozîères poursuivit : 

— Et tenez, justement le ministre de Fintérieur, 
Dubourdet, vous en avez certainement entendu 
parler... 

— Je ne me rappelle pas I fit Mareuil. 

— Au fait, vous étiez peut-être bien jeune dans 
ce temps-là I... Eh bien, savez-vous, monsieur, que 
monsieur votre père Ta condamné avec moi à 
1,000 fr. d'amende et à huit jours de prison ? 

— Mon père ? 

— Parfaitement, mon cher monsieur! Votre 
père... C'était en 1876... Dubourdet et moi, nous 
faisions du journalisme dans la Nièvre... Un jour, 
nous avons été appelés en correctionnelle pour des 
articles contre le Maréchal... M. Mareuil prési- 
dait... Je m'en souviens, comme si j'y étais. Un 
homme froid, très courtois, qui nous bourrait de 
prévenances... Ce qui ne Ta pas empêché de noua 
condamner ensuite au maximum... 

Mareuil fit un geste d'innocence. 

— Oh I Je ne vous en rends pas responsable, dit 
Lozières... Il avait bien raison, monsieur votre 
père... Cela aurait dû me servir de leçon. Est-ce 
qu'on se dévoue, est-ce qu'on risque la prison pour 
une clique pareille I... Quand je songe que ce Du- 
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bourdet a été président du conseil!... Dubourdet, 
la risée de notre génération, cet imbécile, ce gros- 
sier personnage I... Président du conseil... çal... 
C'est à se tordre, ma parole I... 

Mareuil le contemplait curieusement. Il était 
grand, large d'épaules, corpulent, avec une face à 
barbe brune, le front dénudé, sauf un restant de 
petits cheveux en brosse, qui s'obstinait sur le 
devant,— la tête des politiciens arrivés au pouvoir 
après le Seize-Mai, une tête classique de 363 ; et il 
avait tout des homijies djB cette époque, le visage 
barbu, les allures tantôt arrogantes, tantôt bon 
enfant, la redingote en drap lisse, le pince -nez 
épais, la gaucherie tapageuse du parvenu. Il eût 
paru le lendemain à la tribune, comme successeur 
de Dubourdet, que les profanes s'en fussent à peine 
aperçus. Il ressemblait à ceux de sa génération 
exactement comme tous lui ressemblaient. 

Lucie était sortie, sous prétexte de donner des 
ordres. 

M. Lozières reprit avec aigreur : 

— Enfin, les voilà par terre ! Je n'en suis pas 
fâché... D'ailleurs, eux ou d'autres, ce sera tou- 
jours la même chose. On mentionne déjà Ginestas, 
pour les finances!... Ginestas II! Ha! ha! encore 
un de mes camarades, celui-là... C'est lui qui m'a 
engagé à entrer dans l'adniinîstration... Une jolie 
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idée, mon cher moosieur... Ils m'ont enterré là- 
dedans, enfoui comme un gêneur... Ils m'ont 
nommé receveur, chef de division... Et ils se croient 
quittes envers moi parce qu'ils m'ont gratifié de 
ça!... 

Il désignait, du menton, le ruban rouge de sa 
boutonnière : 

— Ah ! non, mes gaillards !... Ce serait trop sim- 
ple I... On ne s'en tire pas à si peu de frais avec un 
Loziëres, avec un monsieur de ma taille... 
' Il continuait de cracher ses rancunes, ses décep- 
tions de fonctionnaire mécontent, citant des abus, 
des compromissions, des iniquités, un tas de scan- 
dales ignorés — se confiant à Gilbert, à cet in- 
connu, comme à un ami, à un affidé, comme au 
fils du feu président, qu'il supposait acquis à Top- 
position, plein de haines identiques. 

Et Mareuil répliquait d'un ton indécis, timoré, 
— tout ahuri encore de cette brusque intrusion de 
la politique, de la vie sociale, dans ce petit salon 
où, l'instant d'avant, il n'y avait que des bruisse- 
ments de baisers, de supplications, de soies frois- 



II éprouvait aussi une pitié étrange pour ce 
pauvre homme si près d'être trompé, une pitié que 
jamais l'autre, Jamais M. Hardouin ne lui avait 
inspirée, et il faisait ses questions douces, défé- 
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rentes, sympathiques comme des demandes de 
pardon. 

■— Notre ministère? s'exclamaii M. Lozières. 
Le ministère des finances?... Pas meilleur que les 
autres, mon cher monsieur I Entièrement aux 
mains de la haute>banque, des tripoteurs... Mais 
le moindre agent de change, le moindre coulissier 
y possède plus d'autorité que moi... Ce matin 
même, le ministre m'a forcé à poser une heure, h 
bouleverser tous mes services. Et devinez pour- 
quoi?... Pour recevoir une de vos connaissances... 
M. Lepassereau, un banquier de troisième ordre... 
C'est un peu fort, avouez-le ! 

M"« Lozières rentrait, accompagnée d'un valet 
de chambre portant le thé et qui toisa Gilbert de 
côté. 

Le jeune homme se leva. Elle voulait le retenir : 

— Vous n'accepterez pas une tasse de thé ? 

Il s'excusa, alléguant l'heure, un rendez-vous 
qu'il ne pouvait remettre. 
M. Lozières déclara : 

— Maintenant que vous avez appris le chemin, 
j'espère que nous vous reverrons... 

Il salua, en remerciant, et sortit, 
M""* Lozières était demeurée impassible, sans 
un sourire d'intelligence, sans un regard ami. 
Mareuil descendit l'escalier lentement, se retra- 
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çant une à une les péripéties de cette visite sca- 
breuse. 

« C'est égal, cela a été bon train 1 On ne traîne 
pas dans Tadministration. » 

Il arrivait dehors : « Bigre I Ça pince! » 

Une bise glaciale l'avait cinglé, une de ces âpres 
bises d'avril qui charrient avec elles comme des 
restants d'hiver; et aussitôt il eut la sensation d'un 
temps pareil, d'un jour pareil, dans le passé — le 
jour où M"*' Hardouin lui avait accordé les pre- 
miers baisers. 

Après, il s'était promené à travers les rues, pen- 
dant des heures, poussé par une furie de marcher, 
dévisageant les femmes d'un œil fixe d'homme 
ivre ; et, dans sa fierté, dans sa joie aveuglante, il 
lui semblait que, d'un revers de main, il eût pu 
toutes les prendre. Oui, il se rappelait très bien 
cela, jusque dans les plus minutieux détails. Puis, 
soudain, au milieu de ces souvenirs, il crut voir 
M. Lozières, sa silhouette gesticulante et révoltée : 
«Ha! haï... GinestasI... La cliquel... Mon cher 
monsieurl...» Il murmura, repris de pitié : «Pau- 
vre diablel» — et il cherchait, recherchait, il avait 
besoin de retrouver pour s'étourdir l'image loin- 
taine, l'image fugitive de Lucie suppliante et pâmée. 

« Je l'aime, n'est-ce pas I . .. Je vais l'aimer, cette 
petite... Alors, pourquoi me gêner? » 
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Mais il eût souhaité Faimer davantage, être 
encore emporté dans cet affolement d'amour où 
l'on ne sent plus de repentir, où morale, scrupules, 
conscience fuient devant les désirs comme des 
fétus sous la tempête. 
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Le lundi matin, vers la fin du déjeuner, Joseph 
apporta à Mareuil une dépêche. 

L'adresse était écrite d'une écriture contrefaite, 
renversée. Il ouvrit le papier bleu et lut ce qui 
suit : 

« Je ne pourrai venir au rendez- vous ni aujour- 
d'hui, ni jamais. Si vous êtes un galant homme, 
vous oublierez un moment de folie, que je déplore 
aujourd'hui amèrement. 

» L... » 

Il songea : « Un galant homme?... Ahl elle 
m'embête, cette enfant! Elle m'embête I » 

Et pour donner le change à M™* Mareuil qu'il 
voyait Tépier, il déclara : 

— C'est Brévannes qui me décommande.. . Nous 

8 
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devions dîner ensemble ce soir... Il remet le dîner 
à demain... 

Il n'éprouvait aucune douleur, aucune tristesse, 
pas même une piqûre d'amour-propre. Sitôt la 
dépêche lue, il avait candidement résumé son sen- 
timent. 

Elle l'embêtait! Elle allait exiger de sa part des 
efforts, des prières, une cour régulière et longue 
— peut-être même à la fin se refuser, se dérober. 
EUeTembêtait! 

Remonté chez lui, il se mit à réfléchir. Cette 
petite Lozières valait-elle qu'il commençât une 
lutte sérieuse, qu'il se prêtât à un flirt intermi- 
nable? L'affaire lui avait paru plaisante parce 
qu'elle s'était engagée promptement, bien pré- 
sentée. Mais s'il devenait nécessaire d'implorer, 
de ruser, de s'astreindre à des manœuvres com- 
pliquées, non, ce ne serait plus aussi drôle. 

Il regrettait cependant de renoncer tout de suite, 
dès le premier obstacle, aux avantages obtenus. 
Du reste, il se pouvait que cette résistance ne fût 
qu'une~feinte7 Et il trouverait toujours un prétexte 
pour abandonner la lutte, si elle durait au-delà de 
son gré. 

Il décida donc d'écrire à M°^^ Lozières une lettre 
désolée où il la supplierait de revenir sur sa réso- 
lution et de ne pas le désespérer. 
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Il dut refaire trois fois la lettre, la jugeant cha- 
que fois trop froide, trop ironique. 

Il s'excitait : « Puisque je veux la toucher, il ne 
faut pas lésiner sur les grands mots, lui mar- 
chander de la passion, de la douleur, de l'an- 
goisse... » 

La quatrième rédaction lui sembla plus mé- 
diocre que les précédentes : « C'est extraordi- 
naire!... Voyons pourtant, si Jack m'avait 
échappé ainsi, qu'est-ce que je lui aurais écrit? » 

Celte hypothèse lui rendit promptement des 
forces, de la flamme, un peu de son style coutu- 
mier, et il écrivit : 

« Ma chérie! Votre lettre m'a frappé en plein 
<;œur!... Je ne puis croire à ce qu'elle renferme, à 
cette rupture, à ces adieux... Après hier, après ces 
heures divines, vous voudriez me causer l'im- 
mense douleur de ne plus vous revoir, vous vou- 
driez me priver de vous, de votre beauté, de votre 
voix si suave, à jamais III... Non, vous ne pourrez 
pas avoir cette cruauté, pas plus que moi je ne 
pourrai oublier ce que vous m'ordonnez d'ou- 
blier, car on n'oublie pas l'inoubliable... J'irai 
donc vous attendre, malgré vos prières... Je vous 
attendrai une heure, deux heures, — jusqu'à la 
nuit. Et si vous n'êtes pas venue, je recommen- 
cerai le lendemain, les jours suivants, sans trêve, 
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jusqu'à ce que vous veniez... Agréez, ma chérie, 
toutes mes tendresses, je voudrais dire tous mes 
plus tendres baisers... » 
Il se frottait les mains : 

— Cela, au moins, c'est plus heureux! Ça a du 
pleur, ça a de la larme ! 

Il souligna Vinoubliable, cacheta la lettre, et, en 
bas, la remit à un cocher : 

— Portez vite... Pas de réponse I 
Le fiacre s'éloigna au grand trot. 

Il faisait un temps tiède; et le soleil bien franc, 
bien rassuré, baignait d'une lumière douce les 
marronniers vert-pâle de l'avenue. 

A une heure et demie, Mareuil sortit de nou- 
veau et s'achemina vers le pont de TAlma. 

Il se sentait tout léger, tout rapide dans ses 
vêtements d'été, délivré de la pesanteur des draps 
d'hiver, de la gaîne embarrassante du paletot 
lourd; et il avait peine h ralentir son pas, pour ne 
point arriver en avance au rendez -vous. 

Il se récitait en marchant les termes de sa lettre, 
s'égayait de leur ton douloureux, mais tout à coup, 
il eut une inquiétude : 

« Et si elle ne venait pas... Si elle ne venait qu'à 
trois heures, qu'à quatre heures, ou même si elle 
ne venait que demain... Je n'y serais certainement 
plus et j'aurais l'air d'un pitre I... Ah! ce n'est pas 



1 
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si fort que cela, ce que je lui ait écrit... Ahl non, 
ce n'est pas fort!... » 

Pourtant, les premières minutes d'attente ne lui 
furent pas trop pénibles. Il avait sous les yeux un 
défilé incessant de grosses charrettes surchargées 
de moellons, de voitures découvertes emportant 
des femmes en toilettes claires, de municipaux 
galopant vers le Palais -Bourbon, d'ordonnances 
ramenant à une allure sage les chevaux de leurs 
officiers. En bas, sur la Seine luisante, les bateaux- 
mouches flottaient en hurlant. Des invalides pas- 
saient, la jambe boiteuse, ou le bras vide de leur 
longue tunique ballant glorieusement sur la poi- 
trine ; et tout ce tumulte le distrayait. 

Mais au bout d'un quart d'heure, il se lassa. Il 
lui accordait un suprême délai de vingt minutes, à 
la jeune Loziëres et si, dans vingt minutes elle 
n'était pas venue, il s'en allait, il la laissait, pour 
toute la vie, au plaisir de causer avec son mari de 
Dubourdet, de Ginestas et des infamies de l'oppor- 
tunisme. 

Il tenait sa montre à la main, par paresse de la 

retirer du gousset, et restait immobile à l'angle du 

parapet, l'œil au guet vers l'avenue qui montait 

loin, entre ses deux murailles d'arbres verts. Deux 

heures et demie sonnèrent à un bâtiment voisin. 

Il aurait voulu attirer Lucie par un charme, sa- 

8. 
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voir des gestes, des passes magiques qui l'eussent 
fait sortir'de chez elle, glisser jusqu'à lui, surgir 
soudain de la foule. 

« Encore dix minutes de grâce, pensa-t-il... Je 
ne peux pas faire moins... D'ailleurs, au temps de 
Jack, j'ai attendu bien autrement... » 

Une \oiture, capote baissée, s'arrêta juste à cet 
instant devant lui, frôlant le rebord du trottoir. Il 
se pencha discrètement, et, au fond, il reconnut 
M"* Lozières, la figure toute mouchetée des pois 
noirs d'une courte voilette. ' 

Elle s'avança un peu : 

— Je suis venue pour que vous ne m'attendiez 
pas indéfiniment... Qu'avez-vous à me dire? 

Elle avait prononcé ces mots d'une voix attristée, 
et, sur ses joues, on voyait des traces roses, comme 
si elle eût pleuré. 

Mareuil répliqua : 

— Vous n'avez pas lu ma lettre ? 

— Si, je l'ai lue... et je vous en remercie... 

— Eh bien? 

— Eh bien I elle n'a pas changé mes résolutions... 

Des passants se retournaient, cherchaient à pé- 
nétrer le mystère de ce colloque suspect, de cette 
capote abaissée. 

Mareuil balbutia : 

— Je vous répète que je ne vous crois pas... Seu- 
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lement, il m'est impossible de vous parler ici... 
Tout le monde nous observe... Permettez-moi de 
monter avec vous... 
Elle eut un geste d*effroi : 

— Oh 1 non... par exemple I 

— Alors, descendez 1 fit Mareuil d'un ton impa- 
tient. 

Puis, se reprenant, plus courtoisement : 

— Je vous en prie, descendez... Nous marche- 
rons un peu... Je m'expliquerai.., Vous êtes libre 
de vos actes, libre de me repousser... Mais ai -je 
mérité que vous me traitiez si brutalement, après 
tant de tendresse?... 

Elle exhala un soupir : 

— Je vous cède encore... C'est la dernière fois, 
la dernière... 

Elle paya le cocher, et ils se mirent en marche 
vers le Trocadéro, longeant la pierre grise des quais 
presque déserts. 

Mareuil aborda hardiment le débat : 

— Ainsi, du jour au lendemain, vous ne voulez 
plus me revoir?... Pourquoi?... En quoi vous ai-je 
offensée?... En quoi vous ai-je déplu?... 

Elle répondit : 

— Pourquoi?... Pourquoi?... Je vous l'ai écrit... 
Parce qu'hier j'é|tais folle et qu'aujourd'hui je ne 
le suis plus... 
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Il essaya de Tinterrompre. Elle continua : 

— Non, mon ami, j'ai trop souffert à Tarri- 
véedemon mari... J'ai trop souffert, cette nuit, 
en me rappelant la scène de l'après-midi... C'é- 
tait ignoble cet abandon I... J'ai eu un moment 
d'égarement, soit... Mais recommencer, ohl 
Jamais... 

— Et moi, mes souffrances, mes regrets... Gela 
vous est indifférent que je souffre? murmura Ma- 
reuil d'un ton pénétré. 

Elle dit avec calme : 

— Au contraire, cela me fait beaucoup de 
peine... En vous écrivant, ce n[iatin, j'ai pleuré ; et 
j'ai pleuré tantôt en lisant votre lettre... Vous voyez 
je ne me cache pas de vous... 

— C'est donc que vous avez pour moi un peu de 
sympathie... Qu'est-ce qui vous retient, alors, de 
me revoir, comme maintenant?... Quels dangers 
courez- vous?... 

Elle s'exclama : 

— Quels dangers?... Vous le savez bien... D'a- 
bord, on peut nous rencontrer... 

— S'il n'y avait que cela, rien de plus simple que 
de venir chez moi... 

Elle riposta : 

— Chez vous?... Comment, chez vous?... 

— Oui, chez moi... un appartement que j'ai... 
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dans un quartier peu fréquenté, dans une maison 
très tranquille... 
Elle s'écria, en raillant : 

— Et qui étouffe les cris des victimes... Au 
moins vous êtes franc !... Vous non plus, vous ne 
dissimulez pas... Voilà votre but : m'amener chez 
vous... comme toutes celles que vous avez connues 
avant moi, ou que vous connaîtrez, après... m'a- 
mener dans votre chambre à aimer, dans votre 
abattoir... 

Il répliqua d'une voix lente : 

— Oh I on ne vous y ferait pas grand mal, dans 
mon abattoir!... Pas plus, en tout cas, qu'à celle 
qui vous y a précédée... 

— Ahl vous avouez? dit M"»® Lozières. 
Mareuil prit un ton sérieux : 

— Oui, j'avoue que j'ai aimé une femme avant 
vous. 

— Une seule? Vous m'étonnez I 
Il répéta du même ton : 

— Une seule... 
Et il ajouta : 

— Naturellement, cela vous étonne... Vous 
persistez à méjuger pareil aux autres... Vous ne 
voulez pas admettre chez les hommes la pos- 
sibilité d'une affection vraie, d'une fidélité du- 
rable I... 
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C'était son fort, son grand air que ce morceau 
sur la fidélité masculine; et il le lança de nouveau 
avec largeur, avec abondance, sûr de ses effets, 
vantant ses propres facultés de dévouement exclu- 
sif et unique, célébrant Tamant irréprochable qu'il 
avait été, faisant encore l'article de lui-même sans 
hésitation ni vergogne. 

Elle semblait reprise d'intérêt, d'indulgence, ré- 
clamait timidement des détails : quelle femme 
était-ce, les raisons, de la rupture et si, ensuite, 
il avait souffert? 

Mareuil répondit vaguement : une femme du 
monde, un mari très jaloux, surveillance tyran- 
nique, rendez- vous toujours contrariés,- à tel point 
que, d'un commun accord, ils s'étaient résignés à 
rompre. 

— Depuis longtemps? questionna M"*» Lo- 
zières... 

— Gela date? fit Mareuil... Voyons?... 
Il feignit de calculer et froidement : 

— Gela date de six mois I 
Elle dit d'un air malicieux : 

— Je comprends que vous ayez hâte de la rem- 
placer!... 

Mareuil se sauva par un accent sincère : 

— Vous avez tort de plaisanter!... G'est une per- 
sonne que j'ai profondément aimée... Un jour, si 
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Jamais nous cessions de nous voir, je ne voudrais 
pas qu'on parlât ainsi de vous... 

Elle comprit sa double maladresse de l'avoir 
blessé dans ses souvenirs et d'avoir paru ja- 
louse : 

— Excusez-moi... J'ai dit une bêtise... Je n'avais 
pas l'intention de vous froisser.-. 

Il lui serra longuement la main en décla- 
rant : 

— Il n'y a pas de mal... De grand cœur, je vous 
pardonne 1... 

Ils avaient franchi le pont du Trocadéro, et ils 
gravissaient les jardins en pente. Dans un recoin 
d'allée, sous des arbres formant charmille, Mareuil 
aperçut un banc écarté. 

— Si nous nous asseyions I 
Elle accepta et ils s'assirent. 

La conversation languissait, tous deux n'osant 
reprendre la discussion oii ils l'avaient laissée, 
perdre par une imprudence le terrain gagné. 
C'était entre eux comme un secret armistice. 

Ils parlaient de Monneville^ de leur enfance, de 
leurs relations communes, tandis que Mareuil, la 
tôte basse; esquissait sur le sable, du bout de sa 
canne, des raies, des cercles inachevés. 

M"' Lozières enfin se leva et annonça : 

— Je m'en vais I ... Au revoir I 
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Mareuil restait assis : 

— Oh ! pas encore I... Mais dites-moi, vous 
reviendrez demain t 

— Pensez- vous que je doive revenir? 

Elle le regardait comme au départ, la première 
fois, avenue Kléber. Il se détourna avec îin dégoût 
subit, ne pouvant supporter cet admirable regard 
de soumission, de tendresse absolues, ne pouvant 
surtout la regarder de même. Il lui semblait niais, 
grossier, indigne de lui, ce regard, et il se sentait 
incapable de limiter, de simuler une expression 
pareille. 

Il domina pourtant son malaise, et assura : 

— Je crois bien que je le pense!... Demain 
à deux heures, même endroit, je vous atten- 
drai I 

— Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade 
d'amis ? fit M"* Lozières. 

— Bien entendu I dit Mareuil d*un ton un peu 
narquois. 

Elle fut exacte au rendez-vous. Elle y revint le 
endemain, le surlendemain, toute la semaine. 

Ils se promenaient dans les jardins lointains, les 
tristes faubourgs de la banlieue, les quartiers 
populeux et misérables, le matin ou bien Taprès- 
midi, aux heures où ils supposaient leurs amis. 
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leurs parents occupés dans le centre, au Bois 
— ailleurs. 

Us visitèrent, de cette façon, le parc de Saint- 
Ouen, le parc de Montsouris, le Jardin des Plantes, 
les environs d'Asnières, les berges de la Seine, 
toujours à pied, car elle ne consentait point à 
prendre de voitures. 

Mareuil ne la pressait pas, affectait de ne plus 
Tobséder de prières. 

Il lui avait dit : 

— Je ne veux pas vous forcer... Vous viendrez 
chez moi lorsque cela vous fera plaisir I 

Et, au moment de la quitter, il se bornait à réi- 
térer son invitation avec un salut cérémonieux : 

— Quand il vous plaira, chère Madame I 
Elle s'inclinait gravement : 

-— Pas aujourd'hui, cher Monsieur ! 

Mais, au fond, elle était surprise de cette patience 
exceptionnelle, de cette réserve presque insolente ; 
et un jour, à la question quotidienne, elle ne put 
s'empêcher de répondre : 

— Pourquoi voulez-vous que je vienne chez 
vous? Nous sommes déjà camarades... A quoi bon 
aller plus loin ?... C'est si bien ainsi I 

La remarque le secoua d'abord comme un coup 
de fouet. Puis, se remettant : 

9 
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^ En voilà une idée!... Mais pas du toull Pas 
du tout I 

Elle repartit en riant : 

— Une excellente idée au contraire ! 

Il rentra, ce soir-là, avec un sourd mécontente- 
ment. Il repassait en revue les huit jours de cette 
semaine, les ballades à travers les boulevards cra- 
puleux, les fauves du Jardin -des -Plantes, les 
causeries joviales et un peu grivoises, ces huit 
jours perdus, où iUui avait été si commode, sans 
qu'il s'en doutât, de s'abstenir de déclarations, et 
il réfléchit : 

« Elle a raison... Nous devenons une paire de 
camarades... J'aurais dû me montrer plus entre- 
prenant... Ce n'est pas cependant le désir qui me 

manque !... » 

Bien souvent, durant cette semaine, dans les 
coins obscurs des parcs, au détou» d'une allée, la 
tentation lui était venue d'enlacer Lucie, de l'em- 
brasser de nouveau, de l'avoir encore contre lui, 
haletante. Mais une sorte de timidité l'avait chaque 
fois arrêté, une sorte de nonchalance, à la pensée 
qu'il faudrait joindre à ce geste des protestations 
d'amour, des paroles tendres ou passionnées, — 
la regarder d'un de ces longs regards plongeurs 
qu'il ne savait plus faire, dont la vue même lui 
répugnait. 



k 
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« Non, ce n'est pas le désir qui me manque 1 
songeait-il... Ce serait plutôt le contraire!... Dans 
la rue, au théâtre, j*ai envie de toutes les femmes... 
Bien naturel, du reste I... Au bout de deux mois 
presque... Au bout de deux mois, les souvenirs, 
cela ne suffit plus !... Alors il n'y aurait que cette 
petite qui me glace, qui m'interloque?... Nous 
dompterons çal...» 

Il se promit de recommencer la lutte, de la 
mener rondement à Tavenir, sans répit ni merci — 
de la terminer bien ou mal, mais vite ; et, dès le 
lendemain, il mit à exécution son projet. 

Ils étaient arrivés après une heure de prome- 
nade, environ, h l'extrême limite du boulevard 
Bineau. Ils tournèrent à droite, suivant le chemin 
qui côtoie la Seine. Puis, M'"® Lozières se plai- 
gnant de fatigue, ils s'assirent au premier banc 
qu'ils rencontrèrent. 

Devant eux, la rivière coulait lente et déserte, 
contournant une île dont les verdures touffues 
laissaient voir, par endroits, des pans de murs 
blanchâtres, des bâtiments en briques, ces caba- 
rets où, le dimanche, le petit monde va danser, 
manger des fritures amères et se saouler un peu. 

— C'est joli ici! dit M"»® Lozières... Et puis 
je suis bien aise de me reposer... Ah 1 vous pourrez 
vous vanter de m'avoir fait marcher !... 
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Mareuil saisit le mot et à mi-yoix : 

— Nous marchons! Nous marchons, je ne dis 
pas !... Mais nous n'avançons pas I 

Elle l'examina d'un œil sévère. Il continua sans 
se troubler ; 

— Non, nous n'avançons pas !... Nous avons 
fait le tour de Paris, mais nous en sommes tou- 
jours au même point... Vous devriez vous déci- 
der, venir chez moi pourtant... Ces promenades 
sont de la dernière légèreté et je me demande 
combien de jours encore elles se prolongeront, 
comment elles finiront !... 

Elle riposta : 

— Aujourd'hui même, si vous voulez... J'ajoute 
que je les regretterai, car j'ai passé là avec vous 
des journées charmantes... 

Et comme s'approuvant d'une pensée intime : 

— Oui, elles finiront aujourd'hui I. .. Elles ne vous 
contentent plus... 11 vous faut davantage... Mieux 
vaut donc en demeurer là... 

Mareuil s'écria d'un air de commisération : 

— Quoi ! Gela vous effraie de venir chez moi?. .. 
Et vous reconnaissez cependant que je ne vous 
déplais pas, que vous avez du plaisir en ma so- 
ciété !... C'est enfantin I 

— Pas si enfantin que vous le dites ! fit M""^ 
Lozières. 
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Et elle donna ses motifs* D'abord, bien qu'ayant 
cessé de pratiquer, en province, afin de ne pas 
nuire à ravancement de son mari et pour éviter 
les criailleries des radicaux, elle était restée reli- 
gieuse. Elle gardait Taversion, la terreur du pé- 
ché. Ensuite, elle aimait M. Lozières, non pas, 
certes, d'une passion aiguë et emportée, mais 
d'une £^fifection solide, fortifiée par le temps ; et 
elle ne se fût pas pardonné d'être pour lui une 
cause de chagrin ou de honte. 

Elle avait proféré cette déclaration tradition- 
nelle d'une voix presque administrative, comme 
un maire lisant, avec une solennité voulue, les 
articles délabrés du Gode, et elle ajouta : 

— Vous devinez que vous n'avez rien à espérer 
de moi, — rien, sinon une bonne amitié et un bon 
souvenir... * 

Il pensa : « Elle ^ ne disait pas tout cela, chez 
elle, quand elle râlait dans mes bras ! » ■— et d'un 
ton attendri : 

— Je vous suis très reconnaissant de votre 
franchise ! fit-il... Il y aurait beaucoup à vous ré- 
pondre... Mais pourquoi discuter?... Je ne désire 
vous prendre ni par la pitié ni par le raisonnement. 
Tout ce que je souhaite, c'est de ne pas vous perdre, 
c'est que vous acceptiez de revenir à ces rendez- 
vous, si toutefois ils ne vous sont pas désagréables... 
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— Désagréables ? A^ucunement... A condition, 
pourtant, que vous me promettiez de ne jamais 
me parler de ce que vous savez !... 

— Je vous le promets L 

Pendant les quatre jours qui suivirent, il tint sa 
promesse. 

Il avait son plan, ne guettait qu'une occasion 
de se trouver seul à seul avec M"»» Lozières, 
dans une chambre close, chez elle, chez lui, n'im- 
porte où, et là, de lui fermer la bouche sous ses 
baisers, d'en faire de nouveau cette pauvre chose 
inanlndée, sans volonté, sans force qu'il avait vue 
une fois entre ses mains, vaincue, et que mainte- 
nant il ne lâcherait plus. 

Un matin, il crut le moment propice. Depuis 
l'aube, la pluie ne cessait de tomber, une pluie 
épaisse et obstinée, qui chassait des rues la gaieté 
printanière, salissait toute la ville, jetait dans l'air 
mouillé des fraîcheurs rudes de bord de mer. Et 
lorsque Lucie arriva au rendez-vous, avenue Mon- 
taigne, Mareuil s'écria : 

— Il me semble qu'aujourd'hui notre à-pied 
sera un peu humide I 

Elle répondit : 

— Aussi je ne suis venue que par correction, que 
pour échanger un petit bonjour, et je rentre vite... 



DigitizedbyA^OOQlC 



LA GENDRE 151 

Mareuil la retint : 

— Attendez, j'ai une autre idée... Votre mari 
déjeune ce matin chez le ministre... n'est-ce pas?... 
Si, vous, vous veniez déjeûner avec moi à la cam- 
pagne ?... A Ville d'Avray, par exemple !... Outre 
que nous sommes en semaine, par ce temps de ca- 
nard, il est certain que nous ne rencontrerons 
personne... Nous aurons le restaurant à nous, à 
nous tout seuls... Voyons, qu'en dites- vous ? 

Elle se taisait. Mareuil reprit : 

— Pas chez moi, vous comprenez ! A Ville-d'A- 
vray I Vous avez justement une voilette tout à fait 
pour campagne... Et je vous donne mon billet que 
ce ne serait pas ennuyeux cette petite excursion de 
camarades I 

Elle se taisait encore. 

— Vous ne voulez pas ? J'ai une voiture excel- 
lente. Elle m'enlève... Elle vous enlève... L'oiseau 
chante dans les bois !... 

Il montrait du regard une Victoria de louage 
stationnant à quelques pas de là. 

M"» Lozières souriait, paraissait séduite, — 
sa pudeur comme en détresse, comme usée par 
tous ces rendez-vous fréquents. 

— Et chez moi ? fit-elle enfin... Chez moi ? Que 
raconterai-je ? Comment expliquer mon absence ? 

Gilbert répondit d'un air sceptique : 
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— Chère Madame et amie, vous ne me ferez pas 
croire que c'est le manque d'imagination qui ar- 
rête une personne aussi spirituelle... 

Elle se récria, mais il poursuivit : 

— Non, la vérité, dois-je vous Tavouer?... La 
vérité est que vous avez peur de moi !... 

— Peur de vous ? fit M"' Lozières avec hau- 
teur. 

— Oui, peur de moi I... Vous redoutez que dans 
le tête-à-tête je ne sois pas de force à observer nos 
conventions... Vous avez tort, et au risque devons 
paraître fat, j'oserai vous dire qu'en ce qui me 
concerne, vos craintes sont exagérées... 

Elle eut la faiblesse de s'offusquer : 

— Ah I vous avez des façons de me parler I... 
Mareuil l'interrompit : 

— Des façons bien sincères, sincères jusqu'à la 
maladresse... Je vous rappelais que depuis l'autre 
fois, je vous ai toujours témoigné un respect de 
première qualitéet que j'étais disposé à continuer... 
Cela vous blesse?... Je retire ce que j'ai dit... 
Entendu I... Ce n'est pas de moi que vous avez 
peur!... 

— Et de qui, alors ? fit-elle brusquement, comme 
giflée par cette impertinence. 

Mareuil s'esquiva : 

— Je l'ignore... Je vous propose une partie 
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înofFensive... Vous refusez... J'en conclus qu'elle 
vous effraie... Voilà tout I... 

Il se mit à inspecter son soulier droit qu'encer- 
clait une fine bordure de boue séchée. 

M™* Lozières se sentait glisser au piège de 
ce défi, envahir par une de ces rages enjôleuses 
qu'on sait stupides, funestes, — mais toujours 
plus puissantes que la raison, la prudence, Tintérêt. 

Elle répéta avec un ton d'ironie : 

— Cela m'effraie ?... Voilà tout ?... Eh bien ! vous 
vous trompez, mon cher... Vous allez être bien 
étonné !... J'accepte I... 

« Allons donc ! » pensa-t-il et à haute 

voix : 

— Je vous fais mes excuses, chère Madame, et 
tous mes remerciements I... 

Us montèrent dans la voiture, qui fila, par le 
Bois de Boulogne, vers Ville-d'A.vray. 

Mareuil se tenait ostensiblement dans un des 
coins de la Victoria, laissant entre lui et M"'" Lo- 
zières un large espace, un espace pudique et 
rassurant qui empêchait les cahots effarouchants, 
les rapprochements incorrects. Cependant, malgré 
ses efforts de discrétion, ill'apercevait toute repen- 
tante d'avoir cédé à ce bête mouvement de bra- 
voure, tout apeurée de se voir auprès de lui, sous 
cette geôle obscure de la capote baissée, du tablier 

9. 
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tendu; et, enrobservant, il pensait raaussadement : 

« Elle est sur rœil !... Mauvaise affaire I,.. Gela 
n*ira pas tout seul 1... » 

Il était midi et demi, quand ils atteignirent le 
restaurant des Etangs. 

Trois maîtres d'hôtel s'empressèrent à leur ren- 
contre. Le cabaret était vide, absolument silen- 
cieux, à part le ruissellement de l'eau le long des 
charmilles abandonnées, des tonnelles solitaires. 
On les introduisit dans un étroit cabinet sombre, 
attenant au jardin. De la fenêtre on découvrait le 
lac gris, comme en ébullition sous les piqûres ri- 
cochantes de la pluie et, au loin^ des arbustes, 
penchés, décoiffés par l'averse. 

Mareuil commanda ; puis, se tournant vers Lucie, 
assise en face de lui sur un divan de velours 
rouge. 

— Préférez-vous que la porte demeure ouverte ? 
Elle comprit son intention, et avec un sourire : 

— Non, Monsieur... Pas de générosité !... Fer- 
mez toutes les portes 1 

— Vous êtes simplement héroïque! dit-il en 
s'inclinant. 

On servait le déjeuner. Ils commencèrent à 
manger. 

M"® Lozières s'animait peu à peu, causait 
gaiement, sans aucune gêne maintenant; mais âi 
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mesure que le repas avançait, Mareuil se deman- 
dait comment il allait passer de cette conversation 
amicale et confiante, de ces plaisanteries cordiales, 
au reste, au dramatique reste, à ce qu'il voulait 
faire là, ici môme, tout à Theure... 

Dans l'intervalle, il voyait une sorte d'abîme in- 
franchissable et noir, toute la profondeur de Tim- 
possible; et, à son tour, il avait peur. 

Il essayait de se représenter les mouvements à 
accomplir, ce peu de chose que cela est, matériel- 
lement, de renverser une femme, de la saisir, — 
ce qu'il avait tenté une fois, rue Galilée, par ins- 
tinct : 

« Tocl je l'embrasse I... Boni... Et puis, je la 
serre... et puis, ftt!... » 

Mais il restait hésitant, intimidé. Il lui manquait 
cette fougue intrépide d'amour, de désir ou de 
haine qui aide à commettre aisément les violences ; 
et c'était en lui les reculs du criminel qui raisonne, 
le respect de la victime, les lâches angoisses de la 
préméditation. 

Avec M"' Hardouin? Avec M°" Hardouin, oh! 
c'avait été plus vite enlevé, chez lui, tout de 
suite, sans trac ni commentaires! Il l'avait prise, 
comme on tue, dans un accès de folie silen- 
cieuse. 

Il songeait, en rapprochant : 
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« Nom d'un bonhomme ! je ne suis pas bril- 
lant I » 

Et, pour s'enhardir, il se mit à boire, à vider et 
à remplir son verre aussitôt vidé. 

M"' Lozières s'en aperçut : 

— Vous supportez bien le Champagne? 

— Comme un Suisse ! fit Mareuil- 

Puis, afin de détourner les soupçons, il ajouta : 

— D'ailleurs, ce n'est rien à côté du Grand 
Gobi 

— Le Grand Cob? 

— Oui, Gendrey, un de mes amis... Tenez, une 
nuit, je l'ai vu boire, à un souper, en une heure, 
trois bouteilles de Mûmm ! 

— Et après? 

— Après, dame, il était un peu raide... Pas da- 
vantage... 

— Et pourquoi Tappelle-t-on le Grand Cob? 

M"® Lozières voulait des explications détail- 
lées sur Gendrey, ses mœurs, son entourage. Gil- 
bert les fournit. 

Elle disait : 

— ■ C'est très amusant... très amusant, ces his- 
toires I 

Et elle riait en se renversant un peu sur le divan 
rouge. 

Mareuil continuait, accumulait les anecdotes, 
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très en verve; et, comme il la regardait rire, il dis- 
tingua dans ses yeux bruns tachetés d'or non plus 
l'odieux regard d'âme, de tendresse qu'il craignait 
tellement, mais un vague éclat sensuel, cette lan- 
gueur involontaire et rêveuse qui natt delà gri- 
serie. 

Il éprouva comme un choc au cœur, une palpi- 
tante sensation de courage, d'énergie, et, emplis- 
sant de kummel le petit verre placé devant 
M"" Lozîères, il lança hâtivement : 

— Ce kummel est au-dessous de tout... Chez 
moi, vous en boiriez de bien meilleur I... Avouez 
que chez moi, sous tous les rapports, nous serions 
mieux I... 

Elle répondit sans s'offenser : 

— Et votre promesse ? 

— Ma promesse! Certes, je m'en souviens... 
Certes... Seulement, à la longue, je me désole, je 
m'irrite... 

Elle implora doucement : 

— Oh I ne ptenez pas votre air méchant... Ne par- 
lons plus de cela... C'est inutile... Je vous ai dé- 
claré que j'aimais mon mari, et... 

Mareuil l'interrompit : 

— Votre maril Votre mari! Mais pensez-vous 
qu'il rigolerait, votre mari, s'il vous voyait ici? 

Elle le contempla avec une mine effarée, tout in- 
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terdite de cette sortie grossière, presque prête à 
pleurer, et balbutia : 

— Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous 
avez dit?... 

Il rejeta sa chaise, et, s'asseyant près de Lucie, 
sur le divan : 

— Ne faites pas attention!..- Je suis une brute, 
un malotru... Je n'ai rien dit. Aussi, c'est votre 
faute... Pourquoi m'affolez- vous par vos refus, 
après ce qui s'est passé un jour entre nous, après 
ces baisers, ces caresses?... Je n*ai pas oublié, 
moi!... J'en deviens fou, je vous assure!... 

Il la fixait de ses yeux allouvis, la face contrac- 
tée de désirs, de tous ces désirs si longtemps con- 
tenus, et qui, dans l'ombre de ce cabinet, à côté 
d'elle, sous l'entraînement du vin, de la facilité 
proche, se déchaînaient, réclamaient leur droit, 
leur pAture. 

— Ohl je vous en prie, vous viendrez, n'est-ce 
pas? supplîa-t-il en posant sa main sur celle de 
Lucie. 

Elle fit le geste de la retirer, mais ce fut comme 
un de ces imprudents mouvements d'effroi qui, 
dans une cage, décident de la fin du dompteur. 

Mareuil, la voyant échapper, l'avait, d'un élan 
furieux, saisie, et il l'embrassait fiévreusement, 
sans un mot, sans une excuse. 
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Elle fléchissait entre ses bras : 

— Mais c'est indigne!... Ôh! Gilbert!... Vous 
aviez juré!... C'est indigne! 

Elle s'était cramponnée à la nappe. Elle lâcha 
prise. Il y eut un grand fracas de verres brisés, de 
vaisselles entrechoquées. Elle succombait. 

— Vous me pardonnez? chuchota Mareuil, qui 
surveillait anxieusement son réveil. 

Elle inclina lentement la tête. Puis elle marcha 
vers la fenêtre, et resta quelques instants à exami- 
ner le paysage, la campagne effacée sous la pluie 
tombant toujours. 

Gilbert s'était approché et avait glissé son bras 
sous celui de M"»' Lozières. 

Elle le pressa contre son buste tiède et mouvant 
encore. 

Alors, ne sachant que dire, il interrogea : 

— Voulez- vous partir? 

— Je veux bien ! 

Il sonna pour l'addition, et, la voiture avancée, 
ils reprirent la route de Paris, le long des allées la- 
térales, par crainte de rencontrer du monde. 

La pluie ne cessait pas, fouettant la capote, 
fouettant leurs visages, formant dans le tablier de 
cuir des petites flaques noires que Mareuil secouait 
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distraitement. Et, sur leur chemin, c'était un vivant 
frémissement de boue, une permanente giclée de 
boue jaune et gluante, comme les lambeaux de 
quelque être jaunâtre, qu'ils auraient écrasé en 
passant. 

Mareuil se sentait affreusement triste. Il se rap~ 
pelait le jour où M"* Hardouin s'était donnée 
à lui, l'atmosphère de triomphe dans laquelle il 
avait vécu, les dernières heures de ce jour -là, et 
plusieurs jours après. Aujourd'hui, non, il n'é- 
prouvait pas cette joie intense, ce gonflement 
d'âme extraordinaire et délicieux. Mais plutôt une 
prodigieuse lassitude, au souvenir des deux mois 
écoulés, de ces deux mois consacrés à des espion- 
nages, à des correspondances mystérieuses, à des 
ruptures, à des supplications serviles, à des stra- 
tagèmes rabaissants. 

« Quel métier I Et tout cela, pour arriver à quoi, 
en somme? » 

M"' Lozières se serrait contre lui et dit tout 
bas : 

— Je vous aime infiniment! 
Il répondit : 

— Eh bien ! Et moi, est-ce que vous croyez que 
je ne vous aime pas ? 

Jusqu'à Paris ils ne parlèrent plus. Quelquefois 
seulement, la main de Lucie étreîgnait sa main 
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davantage, et il lui rendait machinalement cette 
étreinte. 

Près de TArc de Triomphe, elle descendit, pro- 
mettant de venir le lendemain chez lui. 

La voiture repartit aux allures vives, mais, en 
tournant le boulevard Malesherbes, elle eut un ar- 
rêt brusque. Elle avait failli renverser un vieillard 
à barbe blanche qui, maintenant, se hâtait vers le 
refuge du trottoir. 

Mareuil le reconnut : 

« C'est Bourgueil... Le pauvre vieux!... Il mar- 
que mal, en civil !» 

Il revoyait rill us tre peintre dans son costume vert 
de membre de Tlnstitut, avec la barre oblique du 
grand cordon rouge de la Légion d'honneur, Tépin- 
glette de croix scintillantes gagnées années par an- 
nées — tel qu'il l'avait vu, à un enterrement 
officiel , quelques semaines auparavant ; et il 
pensa : 

« Il n'a pas dû perdre beaucoup de temps à 
Ville-d'Avray, celui-là I » 

Il songeait aussi à la vie laborieuse de cer- 
tains de ses camarades, aux ateliers où ils s'em- 
prisonnaient tout le jour, à ces ateliers mornes et 
austères comme des cellules, où rien ne distrait 
de ridéal cherché, où par les vitres dépolies rien 
ne vient du dehors que la lumière du ciel. 
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« Peuh I G*est Tambition qui les tient, la vanité!... 
Pas grand'chose, encore I » 

Les paroles de Brévannes lui revinrent à l'es- 
prit : « Moquez-vous donc de la gloite, faites donc 
ce qui vous amuse 1 » 

Il se les redisait en souriant; puis, soudain, il 
murmura avec découragement : 

a Oui, mais voilà!* Est-ce que cela m'amuse? > 
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Entre une femme à son premier adultère et une 
femme ayant cédé à plusieurs amants, il n'y a pas 
grande différence. C'est immédiatement, chez les 
novices, la «nôme astuce, la même liberté d'expres- 
sions et de gestes, la même dépravation que chez 
les anciennes. On dirait qu'avant la faute les plus 
honnêtes avaient de l'adultère un sens secret, une 
habitude atavique et cachée qui n'attendait que la 
chute pour se révéler; et, dès les débuts de l'aban- 
don, on voit ces dames se mouvoir sans répu- 
gnance dans leurs fonctions nouvelles, comme de 
jeunes canetons s'ébattant naturellement dans la 
croupissure des mares. 

Gilbert sut d'abord gré à M"' Lozières de cette 
prompte métamorphose. 

Elle venait chaque après-midi chez lui, toujours 
gaie, toujours affectueuse, ne mentionnant jamais 
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ni mari, ni remords, et pleine d'ardeurs complai- 
santes. 

Parfois, tandis qu'il se rhabillait, elle se mettait 
au piano, vêtue seulement de ses fines lingeries 
blanches, les cheveux dénoués, retombant en 
masses d'or sur ses épaules nues, et elle chantait. 

Ses doigts effleuraient à peine les touches, les 
frôlaient comme des cordes de harpe, laissant le 
dessus à sa voix amoureuse et chaude. Elle chan- 
tait des mélodies de Massenet, de Gounod, des airs 
énervants et sensuels où la tendresse gémit sur le 
ton des désirs. 

Et Mareuil, se recoiffant devant la glace qui la 
reflétait, pensait : 

« Il n'y a pas à dire, elle est charmante!... Quel 
succès elle aurait ainsi, dans le monde!... » 

Pourtant, il n'atteignait pas souvent à ces 
remarques admiratives, et plus il connaissait 
M"* Lozières, au contraire, plus il se sentait 
mécontent et déçu. 

Certainement, elle était charmante, tout à fait 
charmante de corps, d'esprit, d'élégance. Elle cau- 
sait ingénieusement, drôlement, d'une manière 
sautillante et comique, aussi bien que M"*» Har- 
douin, sinon mieux. Elle se montrait envers lui 
une maîtresse dévouée, docile, une maîtresse 
parfaite. 
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Mais il fallait, pour l'apprécier, qu'il fût près 
d'elle, tout près, chez lui, sous l'influence directe de 
ses caresses, de ses baisers, de sa fraîche beauté. 

Autrement, il avait la sensation d'être seul, libre, 
sans passion, sans compagne d'âme. 

Il se. rendait rue Fortuny, l'esprit tranquille, 
avec cette démarche paisible et traînarde qu'on a 
pour faire une course, une visite due. 

Puis, Lucie partie, il lui semblait, au bout de 
quelques minutes, qu'elle s'effaçait, disparaissait 
de sa pensée derrière un voile montant d'indiffé- 
rence et de néant. Rien ne lui demeurait de l'avoir 
vue, de compter la revoir ; et les heures d'amour 
terminées, il se trouvait dans la rue, comme un 
employé au sortir du bureau, inactif, désœuvré, 
insoucieux de la besogne du jour ou de celle du 
lendemain. 

Il se souvenait alors de ce qu'il ressentait au 
temps de M"' Hardouin, au temps de cette Jack 
dont l'image pâlissait graduellement en sa mé- 
moire comme l'image d'un mauvais démon dé- 
funt. C'était, après les rendez-vous, des retours 
glorieux, des soirées passées, dans le silence de 
l'atelier, à revivre l'honneur enivrant de l'avoir 
possédée, des rêveries continues vers elle, une pour- 
suite imaginaire de sa personne dans des théâtres, 
des salons supposés, — ou encore de longues veil- 
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lées employées à dessiner des bibelots qu'il lui 
commanderait, des bibelots rares et uniques, où 
la matière serait presque signée de sa tendresse 
inventive. 

Et lorsqu'il comparait au présent, il en voulait 
un peu à M™« Lozières de le laisser, loin, d'elle, 
tellement calme, inoccupé, comme si la jeune 
femme eût manqué à un pacte, violé les conditions 
de leur engagement. 

Mais bientôt, quelque chose de plus grave com- 
mença à l'inquiéter. 

Il s'était présenté à M""' Lozières comme un 
chevalier exceptionnel et passionné, un person- 
nage héroïque de roman d'amour ; et, à tout ins- 
tant, il oubliait son rôle, il lâchait des phrases 
maladroites qui décelaient la froideur de ses sen- 
timents, tout son égoïsme d'homme qui désirait 
sans beaucoup aimer. 

Elle le regardait avec stupeur : 

— Comme vous êtes iroriiquel... Vousl Un 
amant! C'est vous qui dites cela?... 

11 s'excusait, corrigeait ses paroles, et le lende- 
main, par négligence, recommettait les mêmes er- 
reurs. 

Ou bien — et c'était pis — il se rappelait son 
rôle. Il le débitait, il le jouait, comme un rôle de 
théâtre, avec les lacunes de souvenir qu'on a en 
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scène, ces durs moments où Ton cherche ses mots, 
la suite de la tirade. Il balbutiait, bafouillait, termi- 
nait par une plaisanterie, et toujours il restait agacé 
de s'entendre réciter ces déclarations vaines, ces 
théories mensongères, écœuré de toute cette parodie 
de passion où il s'était si étourdîment contraint. 

11 finit par s'effrayer des rendez-vous comme 
d'un examen à subir. 11 ne se décidait à y aller 
qu'à la dernière minute ; et fréquemment il arrivait 
en retard. Dès le seuil, il apercevait,|blottie piteuse- 
ment en un coin de lachambre, M"*Lozières, gardant 
encore ses gants, son chapeau, savoilette, n'ayant 
osé se dévêtir dans la crainte qu'il ne viendrait 
pas. 

Elle disait simplement : 

— Ah ! vous n'êtes guère exact I 

Et il lisait sur sa figure l'angoisse qu'il avait' eue 
en espérant M°*® Hardouin, cette crispation dou- 
loureuse que donne, quand on aime, l'attente 
incertaine et solitaire. 

Il avait des regrets, consolait Lucie, se jetait à 
ses genoux, par raillerie, pour obtenir son pardon; 
et ces jours-là, il redoublait d'attentions, de ten- 
dresse fictive, ne voulant pas qu'elle souffrît comme 
il avait souffert. 

Juillet cependant finissait dans une chaleur 
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lourde. Tout le monde, peu à peu, quittait Paris. 
M"* Mareuil était allée, comme chaque année, 
rejoindre son frère à Monneville. Les Brévannes 
s^installaîent pour trois mois à Plouhinec, un trou 
sauvage de la Bretagne. M"*« Lozières hésitait 
sur le choix d'une villégiature. 

Enfin, dans la première quinzaine d'août, aille 
apprit à Gilbert que son mari avait loué une villa 
à Saint- Germain. 

Elle pleurait presque à l'idée de la séparation» 

— Oh! mon ami chéri, deux mois sans vous l... 
Pensez donc I... 

Il répliqua de même, car il ne parvenait pas à la 
tutoyer : 

— Allons, allons, ne pleurez pas I... Je ne quit- 
terai pas Paris cet été, et lorsque vous serez libre, 
vous viendrez vite ici... 

Elle lui sauta au cou : 

— Oh I merci I merci I... Je vois que vous m'ai- 
mez!... 

Il avait Tarrière-pensée de tenter un essai, de se 
rendre compte si, de la voir moins, cela augmen- 
terait ses désirs, son amour peut-être. 

Mais dès que M"»* Lozières fut partie, il eut à 
vaincre une difficulté nouvelle. 

Il avait promis de répondre régulièrement à ses 
lettres, et toutes les fois qu'il s'asseyait pour lui 
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écrire, il avait un frisson de paresse en face des 
pages à remplir. 

« Qu'est-ce que je vais lui dire? » 

Il traçait en tête du papier : « Ma chère petite 
amie... » — puis des minutes, des minutes 
fuyaient sans qull lui vînt quoi que ce fût à 
ajouter, à mettre au-dessous, d'un peu sincère ou 
vraisemblable. 

Il regrettait alors de n'avoir plus cette profusion 
de phrases douces, de tournures amoureuses 
dontjl usait contre M""® Hardouin, — cette belle 
armée de mots caressants et charmeurs, si hon- 
teusement battue jadis et qui, h rheure présente, 
l'aurait si bien servi. 

Il essayait de ressaisir son vocabulaire, de re- 
trouver quelques-unes de ces cajoleries, de ces 
petites confidences intimes qui sont tout dans les 
correspondances d'amants; mais il lui semblait 
que sa plume rétivait, se refusait à écrire les mots 
tendres, tiquait sur eux comme sur des mots gros- 
siers : 

« C'est épatant ! » s'écriait-il. 

Et finalement, il rédigeait une lettre glaciale, 
banale et brève, d'une affection forcée, et qu'en 
relisant, il avait envie de détruire. 

Au bout de huit jours, un matin, il reçut une 
dépêche de M"'® Lozières : « Attendez-moi onze 

10 
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heures et demie. — Petit Fifre, » — car elle 
avait adopté, sur son conseil, ce pseudonyme. 

Ils déjeunèrent ensemble rue Fortuny. Elle s'ar- 
rêta un instant de manger, lui tendant, par-dessus 
la table, sa main à baiser, et elle murmura : 

— Comme je suis heureuse !... Quand revien- 
drai-je ?... En voilà au moins pour une semaine I... 
Cela ne vous paraît-il pas interminable, ces jour- 
nées loin Tun de l'autre?.*. 

— Ohl si!... Mais nous n'y pouvons rien!... 
C'est la vie!... 

Elle répliqua : 

— Je sais... Vous vous résignez plus facilement 
que moi!... 

Et pendant quelques moments, ils demeurèrent 
sans causer. 

Au sujet des lettres, elle ne se permit qu'une 
observation détournée : 

— Quel petit papier à lettre vous avez !... A peine 
commencé, c'est tout de suite lu!... 

Il put dissimuler son embarras : 

— Je suis très honoré de votre critique... Doré- 
navant, je vous écrirai sur du papier ministre, ce 
que je découvrirai de plus grand... 

Elle ne partit qu'à six heures et demie. Elle des- 
cen a ait l'escalier, devant Mareuil, la tête penchée 
vers les marches, la nuque soucieuse d'une per- 
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sonne qui n'a pas tout dit, retient encore quelque 
chose. Il songeait: « Je parierais qu'elle ronchonne, 
qu'elle n'est pas satisfaite... Est-ce qu'elle me pré- 
parerait une scène ?.•. Aujourd'hui, bigre, ce ne 
serait pas le jour I » 
Elle se retournait au même moment : 

— Je vous en prie... Voulez-vous m'être très 
agréable ? 

— Vous pensez! dit Mareuil... Je n'aspire qu'à 
continuer I 

Elle sourit : 

— Non !... Je parle sérieusement... Eh bien I je 
dîne ce soir avec mon mari aux Ambassadeurs... 
Venez- y dîner aussi... De cette façon, j'aurai passé 
près de vous la journée complète... Dites, voulez- 
vous? 

Mareuil répondit d'un ton de remontrance : 

— C'est un peu canaille ce que vous me propo- 
sez là !... Enfin, puisque vous le désirez!... A tout 
à l'heure !... Convenu ! 

En réalité, ce qu'il y avait d'indélicat dans ce 
rendez-vous plutôt prématuré, ne le choquait pas 
beaucoup. 

Du jour où, pendant leur flirt, Lucie lui avait 
objecté la fidélité conjugale, il s'était tenu pour 
dégagé de tout ménagement pitoyable envers Lo- 
zières. C'avait été, dès lors, à ses yeux, l'obstacle, 
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l'ennemi — une infortune gui ne le touchait plus. 

Seulement les exigences de Lucie le révoltaient, 
et, sitôt dehors, il se mit à maugréer : 

a De onze et demie à midi et demi, à six et 
demie... sept heures!... Sept heures de moil... 
Gela ne lui suffit pas?... Il lui en faut encore?... 
Ah! elle a du vice!... » 

Mais soudain il rougit de ces réflexions : 

« Pauvre petite!... Quand je songe que de Jack 
j'aurais trouvé cette idée admirable... exquise!... 
Je suis parfois fièrement injuste !... » 

Il rentra chez lui s'habiller, et montant dans un 
fiacre : 

— Aux Ambassadeurs... Prenez par le plus 
long!... 

Il faisait nuit grise lorsque la voiture stoppa 
devant le jardin du restaurant. Toutes les tables, 
serrées en bataille, étaient occupées, et leurs lam- 
pes basses, à abat-jour roses, n'éclairaient que les 
clairs corsages des dames, les plastrons blancs des 
messieurs— les visages disparaissant dans l'ombre. 

Mareuil parcourut les intervalles des rangées, 
feignant de chercher une place, suivi d'un maître 
d'hôtel qui l'exhortait à la patience. 

Il ne voyait pas Lucie, et il allait pousser jusque 
sur la terrasse ses investigations. Un garçon le 
rattrapa. 
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— Monsieur! Monsieur I... Il y a là-bas, der- 
rière, un monsieur qui vous appelle ! 

— Où cela? 

— Là, Monsieur, là I 

Et il reconnut Lozières qui agitait, en signe d'in- 
vitation, sa serviette. 

— Venez donc... Nous vous offrons Thospitalité... 
A moins que vous n'ayez... mieux I fit le gros 
homme avec un sourire d'indulgence polissonne. 

— Mais nullement! dit Mareuil. Au contraire.- 
Je suis enchanté de vous rencontrer... Vous allez 
bien, madame?... Vous êtes encore à Paris, par 
cette chaleur?... 

Lucie remercia, donna tous les détails sur sa 
maison de campagne, son installation ; et lorsque 
son mari baissait les yeux vers le potage, elle fai- 
sait à Mareuil des petites grimaces amicales et 
impudiques. 

Lozières l'interrompit : 

— Mais, ma chère amie, cela n'intéresse pas 
M. Mareuil, tes histoires de ménage !... 

Et, coupant la parole à Gilbert qui protestait, il 
reprit : 

— Eh bien ! Qu'est-ce que vous dites de la situa- 
tion, mon cher monsieur?... Sommes-nous dans 
la mélasse, dans le pétrin I... Pirates au Tonkin... 
Massacres en Afrique... Vingt millions de déficit 

10. 
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déplus que Tannée dernière... La rente qui fiche 
le camp tous les jours... Les banques qui s'effon- 
drent... Ah! ce.sont des malins, nos gouvernants, 
' des bonshommes de première force 1 

Il était lancé. Mareuil le laissa crier. 

Les trois mois qui venaient de s'écouler n'avaient 
pas calmé les ressentiments de M. Lozières, son 
pessimisme de fonctionnaire inassouvi. Il s'obsti- 
nait à juger perdu ce pays ingrat à son dévoue- 
ment passé; criminels, ces vieux camarades de 
lutte qui ne l'avaient pas hissé avec eux jusqu'aux 
agréraeqts du pouvoir, et il dressait leur procès 
partialement, férocement, ayant souvent de ces 
trouvailles d'injures que la haine inspire et qui 
amusent. 

Mais, un moment, comme il élevait très haut la 
voix, Mareuil voulut le mettre en garde : 

— Ne craignez-vous pas qu'on vous écoute, 
qu'.on vous dénonce?... C'est si facile de révoquer 
quelqu'un!... ^ 

Lozières asséna sur la table un coup de poing 
indigné, qui fit sauter, dans leur plat d'argent, les 
truites que Lucie partageait : 

— Moi ? moi ? 

Il se tapait sa poitrine dodue : 

— Moi ? moi? me révoquer !... Jamais ils n'ose- 
ront, mon cher monsieur 1 Me révoquer, moi?..» 
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Mais ils savent bien que je connais leurs saletés 
depuis A jusqu'à Z... Ils aimpraient mieux me 
nommer trésorier, directeur, amiral, général, ma- 
réchal, est-ce que je sais, moi? Tout, plutôt que 
de me révoquer 1 
Il avala d'un trait son verre de Champagne : 

— Oui, je voudrais voir cela, qu'ils me révo- 
quent I... On en entendrait de belles, alors, je vous 
le jure.,. Tenez, je serais homme à fonder un 
journal, un vrai journal, mon cher monsieur, pour 
leur apprendre à traiter le monde !... 

Il blêmissait de colère. 

Mareuil n'insista plus. Une courbature tirait, 
brûlait tous ses muscles, une somnolence l'enva- 
hissait, — la fatigue de cette causerie achevant 
celles de la journée. Il avait assez de lafemine, as- 
sez du mari, assez surtout de ces puérilités 
hypocrites, de ces basses cachotteries d'adul- 
tère où, l'année d'avant, il goûtait encore tant de 
plaisir. 

Il prit congé des Lozières. à dix heures ; et lors- 
que, la semaine suivante, Lucie lui suggéra de 
renouveler la rencontre, il refusa nettement : 

— Non, ma chérie... Une fois passe I... Mais deux 
fois, ce ne serait pas raisonnable ! .. . 

— Alors, venez dîner chez nous, à la campagne... 
mon mari ne demanderait pas mieux... 
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Il réfléchit, puis avec fermeté : 

— Non plus!... On jaserait... On potineraît... 
Inutile de vous compromettre I... 

Elle questionna : 

— Et à Paris ?... A Paris, accepterez-vous ? 

— Peut-être!... Nous verrons, dit-il. 
Mais il pensait prudemment : 

« Jamais de la vie! M'enchaîner par une intimité 
mondaine I... Sait-on ce qui arrivera?... Non, pas 
de bêtises I... » 

Elle dut se contenter des déjeuners rue Fortuny. 
Il Taccueillait bien, d'ailleurs, tout dispos après 
ces huit jours d'éloignement, et elle pouvait avoir 
Fillusion d'être aimée. 

Les premières pluies d'octobre ramenèrent à 
Paris M°« Lozières. Cependant, sa tante, M"* de 
Brégy, partant sous peu pour Nice, elle fut obligée 
de lui consacrer la plupart des après-midi, de 
raccompagner dans ses courses à travers les ma 
gasins, chez les fournisseurs. 

Elle ne venait plus, rue Fortuny, que le matin 
et elle déplorait la brièveté des rendez-vous. 

Un jour qu'elle s'en désolait, Mareuil lui dit : 

— Ne nous plaignons pas !... Profitons des bons 
moments, car bientôt ils vont diminuer !.., 
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Elle s'écria, comme terrifiée à l'idée d'une rup- 
ture possible : 

— Diminuerl... Pourquoi cela?... Qu'est-ce qu'il 
y a?... 

Mareuil tira de sa poche un exemplaire de la 
Pure Vérité. 

— Il y a, ma chérie, qu'on se verra moins, parce 
que, hélas ! je vais avoir à travailler ! 

Il indiquait une annonce en tête du journal, où 
son nom, Gilbert Mareuil, était imprimé en im- 
menses lettres, hautes d'un centimètre environ. 

La note expliquait que la Pure F^nY^ inaugurait, 
à partir du 15 novembre, un supplément illustré 
et qu'outre le concours de plusieurs maîtres de la 
plume et du pinceau « connus, déclarait-elle, et 
aimés du public », le journal s'était assuré, pour 
ce recueil, la collaboration régulière de Gilbert 
Mareuil, « l'artiste attitré des élégances pari- 
siennes, que les dernières expositions avaient 
classé, du coup, parmi nos premiers peintres mo- 
dernistes. » 

— C'est mon ami Brévannesqui m'a fait engager 
et qui a rédigé l'avertissement, dit Mareuil. Hein!... 
elle n'est pas dans un sac, cette petite note ? 

Lucie tout attristée, pressentant un péril, quel- 
que chose qui la menaçait vaguement, balbutia : 

— Oh! je suis ravie pour vous!... Mais, alors, est- 
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ce que cela nous gênera beaucoup pour nous voir? 
Mareuil simula un air affairé : 

— Mon Dieu, ma chérie, je ne sais encore rien 
de précis... Seulement, il est évident que nos ren- 
dez-vous seront moins rapprochés... Au lieu de 
tous les jours, deux ou trois fois par semaine, à 
peu près... 

Elle refoula l'envie de pleurer qui la gagnait, et 
tfune voix un peu étranglée : 

— C'est bien I Je m'en remets absolument à vous... 
Vous me verrez quand vous le désirerez, quand 
cela ne vous dérangera pas dans votre travail... 

Mareuil, ému de sa douceur, l'avait saisie dans 
ses bras et la dorlotait : 

— Quoi? On a le cœur gros?... Mais, on se 
verra aussi souvent que possible... J'ai dit trois 
fois au hasard, ce sera peut-être plus... 

Elle s'en alla confiante, rassérénée. 

Mareuil avait promis de lui réserver un numéro 
du premier supplément ; et le jour où parut la 
feuille, ilne manqua pas de l'apporter rue Fortuny. 

M°* Lozières ouvrit avidement la page du 
milieu qui contenait le dessin colorié. L'image re- 
présentait une Parisienne, l'aspect sévère et rail- 
leur, qu'un jeune homme élégant accostait le sou- 
rire aux lèvres et le chapeau soulevé. En bas, on 
lisait le titre : Abordage. 
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Elle considéra avec attention la gravure : 

— C'est très réussi... très ingénieux... Oui... 
c'est très réussi I 

Sa figure, peu à peu, s'était rembrunie. Elle re- 
prit : 

— Elle est jolie, cette femme... Vous la connais- 
sez? 

— Non, dit Mareuil... Je l'ai dessinée de chic, de 
souvenirs arrangés. Pour ces sortes de petites 
machines, cela suffit bien... 

Elle interrogea d'un air engageant : 

— Franchement?... Vous ne la connaissez pas? 
Ce ne serait pas, par exemple, cette dame? 

— Quelle dame? 

— La dame d'avant moi I... La dame au mari 
tyrannique!... 

Mareuil prononça tranquillement : 

— Voyons, mon amie, vous n'y songez pasl... 
Vous supposez que cette femme que j'ai... que j'ai 
reçue chez moi, j'irais la coller dans un illustré 
qui tire à trente mille exemplaires ? Madame se 
moque 1... 

Elle se rétracta : 

— Mais non... je suis absurde... J'ai eu des pen- 
sées ridicules, ces temps derniers. Je me figurais 
que lorsque je ne venais pas ici, vous... Mais non, 
c'est trop bête! 
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— Vous, quoi?... fit impérieusement Mareuil. 

— Eh bien l que vous me trompiez. . . le mot est 
lâché ! 

Gilbert haussa les épaules. 

— Si vous avez de ces idées, je ne peux pas vous 
les retirer .. Vous savez mes opinions sur la trahi- 
son... Je vous les ai assez dites, il me semble I... Et 
avec ces théories, je serais un bien triste monsieur.. . 

Il s'interrompit, et après une pause : 

— Au fait, dit-il d'un ton froissé, au fait, j'ai 
grand tort de me justifier!... Et si je dois renoncer 
à mon travail, me tourmenter tout le temps de vos 
soupçons, vous comprenez... 

Sans qu'il achevât, elle comprit, et plus jamais 
elle ne le questionna, ne laissa paraître la moindre 
méfiance. Mais dans ses lettres, Mareuil apercevait 
clairement Tindice de sa jalousie, à certains mots 
douteurs, à certaines expressions ambiguës et dou« 
loureuses, qui lui remémoraient ses suppliques à 
M"® Hardouin, ses cruelles luttes épîstolaires 
d'antan. 

11 jetait le papier au feu en grommelant une 
parole de compassion, commençait à dessiner, et, 
au bout d'un moment, l'avait oubliée. 

lise plaisait maintenant à son labeur, ne s'en 
séparait qu'à regret, et quelquefois même, afin de 
terminer une esquisse amorcée, il changait le ren- 
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dez-vousdu jour ou du lendemain, il alléguait un 
surcroît de besogne imprévu, des commandes 
supplémentaires qu'on lui avait censément adres- 
sées, il mentait — puisque ses croquis du jour- 
nal ne lui prenaient guère que deux à trois heures 
par semaine. 

Un matin qu'il venait de télégraphier ainsi à 
M"* Lozières, pour remettre le rendez-vous de 
l'après-midi, il eut des scrupules : 

« Vraiment, pensait-il en se rasant, je ne suis 
pas généreux. Je me conduis avec cette enfant 
comme un pur calfat I Et pas ça à lui reprocher !... 
Toujours jolie, toujours de bonne humeur, toujours 
en forme î... Qu'est-ce que j'ai donc contre elle?...» 
Il se promenait, le blaireau à la main, la figuré 
élargie d'une barbe blanche de savon mousseux, 
— et tout à coup, en s'arrêtant : 

— Ce que j'ai? Ce que j'ai? Mais c'est bien sim- 
ple... Je ne l'aime pas !... Voilà ce que j'ai !... 

11 l'avait dit tout haut, comme pour en faire une 
chose accomplie, indéniable — il l'avait proféré à 
pleine voix ce constat d'indifférence, cet aveu dé- 
cisif qu'il se réitérait chaque jour tout bas, depuis 
deux mois, sans vouloir l'écouter, sans accepter 
d'y croire. 

Puis, prenant acte de sa déclaration, rapidement 
il ajouta : 

11 
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<c Non, je ne l'aime pas... et, par conséquent, je 
n'ai plus qu'à la quitter !... » 

Aussitôt, il vit la scène d'adieux, Lucie en larmes, 
plus tard sa propre solitude, la course aux maî- 
tresses, à l'amour, une multitude de tracas pro- 
ches ou lointains, et il se sentit ému, faible, 
moins courageux à rompre. 

« Pauvre gosse I... Assurément, je ne l'aime pas 
comme j'aimais l'autre... Néanmoins, j'ai de Tafifec- 
tion pour elle... une affection véritable... Alors 
l'affliger par une rupture brutale?... Non!... Cela ne 
presse pas I... On peut attendre... » 

U alla le lendemain au rendez-vous et fut si 
affable, si expansif, que M"* Lozières en ma- 
nifesta de l'étonnement. 

— Comme vous êtes gentil, aujourd'hui!... 
Qu'avez-vous, mon chéri? 

Il retint un sourire : 

— Moi? Rien... rien du tout!... 

Et il contemplait avec attendrissement la tête 
dorée de Lucie qui reposait. sur sa poitrine — 
comme une pauvre tête épargnée, sauvée par mi- 
racle de la douleur. 

Mais, le lendemain, il fut, malgré lui, repris de 
ses velléités mauvaises. Il éprouvait ce sombre 
malaise précurseur d'une maladie qu'on se soup- 
çonne, cette inquiétude indéfinie qui vous étreint 
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avant le diagnostic : la peur de ne plus pouvoir 
aimer. 

Dès le réveil, elle s'éveillait en lui, cette peur 
confuse, et jusqu'au soir elle continuait de le ron- 
ger, de le souiller avec la lenteur sûre d'enduit 
gras gui s'étale, qu'ont tous nos soucis inté- 
rieurs. 

Il essayait bien d'en rire, de s'en démontrer lo- 
giquement la vanité, de faire le brave. Ces raison- 
nements ne le rassureraient pas, 

« Et de deux! Jack d'abord que je n'aime plus, 
sans Savoir pourquoi... Celle-là, môme histoire... 
Décidément, ça se corse I » 

Il tombait dans des crises d'irrésistible mélan- 
colie. II se demandait si c'était fini, si jamais en- 
core il lui serait donné d'aimer, d'avoir ces élans 
du c'œur, ces égarements de passion, les meilleures 
joies qu'il eût connues, somme toute. Et il était 
comme ces hommes qui, ayant eu avec une femme 
des défaillances physiques répétées, sont saisis 
d'affolement, ne pensent qu'à vérifier avec une 
autre la validité de leurs moyens, la gaillardise 
intacte de leurs forces. 

Alors, la pensée de tromper Lucie le hanta. Il la 
méditait tout le temps, tous les jours, dehors, chez 
lui, partout. Mais pas une trahison de chair, pas 
un vulgaire béguin, qui ne prouverait rien. Non, il 
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la tromperait pour de bon, à fond, avec une 
personne qu'il aimerait, qu'il faudrait qu'il aimât. 

A ces combinaisons il s'exaltait, recouvrait un 
semblant de bravoure. En présence de Lucie, il 
n'avait plus aucun remords, aucun sentiment de 
pitié. 11 se délectait môme des projets scélérats 
qu'il formait si près d'elle, bouche contre bouche, . 
à son insu ; et il se prenait à la regarder dédaigneu- 
sèment, comme une condamnée perdue, dont 
l'exécution n'était plus qu'une question de se- 
maines, de jours, d'heures peut-être. 

Puis, lorsqu'en partant, suspendue à son cou, 
elle murmurait, par habitude : 

— Vous m'aimez toujours, dites? 
Il lui répondait en riant : 

— Si je vous aimel... Elle esC bonne!... 

Et la porte fermée, il songeait avec un tutoie- 
ment outrageant : 

« Oui, oui, on t'aime toujours... Ce qui n'em- 
pêche pas que, quand cela se trouvera, on te 
réglera ton affaire, ma petite I » 

Pourtant, ces fanfaronnades ne lui servaient 
qu'à s'abuser sur son manque d'assurance, sa 
crainte de l'expérience prochaine. Il les renouve- 
lait après chaque rendez-vous, ses vantardises, un 
peu comme on chante le chant de guerre au poteau 
de la mort. Il ne réclamait que le secours du 
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hasard, une rencontre heureuse, pour affirmer sa 
puissance d'aimer. Qu'on lui fournît une femme, 
une adversaire, une occasion de faire ses preuves, 
et on verrait bieni Mais, en attendant, il était si 
peu sûr de lui-même, si défiant dans le succès 
final, qu'il ne congédiait pas M"** Lozières, qu'il 
n'avait pas Taudace de la quitter, d'entrer seul 
en campagne sans cette arrière-garde de sa liaison,, 
sans ce refuge certain pour le cas d'un désastre. 
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Février touchait à sa fin et le soir, dehors, quand 
il avait plu^ on était caressé par de tiëdes rafales 
qui fleuraient le printemps. 

Mareuil, en. sortant des Variétés, où il avait 
accompagné Brévannes, appela un fiacre : 

— A l'heure... 12, rue Royale. Vous entrerez... 

11 avait prfbrais à Lucie de passer, après le 
théâtre, chez M™* de Brégy, qui rouvrait ses 
salons par un grand bal. Mais, au dernier mo* 
ment, il regrettait sa promesse, cette infidélité à 
son récent serment de ne plus aller dans le monde 
•— comme les malades se reprochent un excès, un 
manquement au régime. 

Deux mois avant, au début, il n'avait pas eu de 
ces appréhensions. 

Pour régler l'affaire de M"' Lozîères, il était 
retourné dans les soirées mondaines, spontané- 
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ment, de ce pas machinal dont le matelot, dé- 
barqué, va au bouge familier. Vidée de chercher 
ailleurs une maîtresse ne lui avait même pas 
traversé l'esprit; et lorsqu'il gravissait les escaliers 
garnis de plantes et bien éclairés, où, dans l'atmo- 
sphère chaude, roulaient des bruits de danse, des 
sillages de parfums, il avait ce petit frémissement, 
ce léger bouleversement dans la poitrine qu'éprou- 
vent les plus blasés au seuil du mauvais lieu. 

Puis, au bout de quelques essais, c'avait été 
Técroulement de son espoir naïf. 

Toutes ces élégances de toilette, ces soies roses 
ou bleu-ciel, ces bijoux, ces aigrettes, toutes ces 
femmes à demi-nues et parées lui inspiraient bien 
du désir mais rien de plus, rien de ce qui donne 
la force de prier, de sTiumîlier, d'oser. Il aurait 
peut-être consenti à adresser à certaines le cligne- 
ment de préférence, à s'esquiver avec l'une d'elles 
dans une chambre voisine. Mais lutter pour les 
conquérir, les assiéger, les prendre, aucune, à ses 
yeux, n'en valait la peine; mais s'exposer à un 
refus, se contraindre à des supplications, abdi- 
quer un peu de la belle indépendance qu'on a 
envers les femmes avant l'attaque, et surtout être 
obligé de les revoir ensuite, de leur replaire chaque 
jour, cela il s'en pressentait incapable. 

Les rares fois où, poussé par un attrait plus vif, 
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il s'était risqué à des pourparlers de flirt, il avait 
dû rapidement battre en retraite, faute de courage 
pour continuer. 

Dès les premières parades, aux premiers mots 
de résistance, une perspicacité suraiguë et nou- 
velle \^i montrait comme au microscope les tares 
imperceptibles des femmes qu'il approchait; et 
dans le grossissement de cette vision étrange, les 
plus jolies personnes devenaient hideuses et sans 
grâce. 

Des cheveux raidis par la frisure et probable- 
ment brûlés en dessous, une dent marquée d'un 
point noir, un teint un peu troublé, un geste sac- 
cadé, tout lui était prétexte à se dégoûter, tout lui 
semblait le signe d'une laideur négligeable . Des 
sourires charmants l'effrayaient, car il les pré- 
voyait grotesques dans le plaisir. Des intonations 
lui révélaient une froideur de banquise, ou bien 
une irrémédiable niaiserie. Malgré lui, il s'appli- 
quait h discerner les défectuosités, inaperçues 
d'abord, cachées par l'art des couturières, l'habi- 
leté des coiffeurs; et souvent il avait eu Tim- 
pression d'être la proie d'un malin pouvoir qui 
voulait l'empêcher d'aimer, qui le forçait à briser, 
à salir lui-même ses frêles et passagères illusions. 

Alors, il se levait, s'excusait, coupait court k 
l'entretien — il se sauvait eîitre les invités tassés. 
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et, rentré chez lui, il avait des crises de tristesse 
qui le laissaient endolori et morne pour plusieurs 
jours, avec un insurmontable abattement conÊae 
en ont les phtisiques après Valarme d'une quinte 
subite. 

Il ne se dissimulait plus, à présent, la gravité 
de son état. Il fuyait seulement les occasions d'y 
songer, remettant à une époque indécise ses fiers 
projets de trahison; et depuis une quinzaine qu'il 
se soignait, qu'il avait renoncé à fréquenter les 
réunions mondaines, il se trouvait mieux, suppor- 
tait plus gaillardement son infirmité bizarre. 

Il avait donc fallu les pressantes instances de 
Lucie pour le décider à se rendre au bal de 
M»» de Brégy. 

«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de 
refuser l'obstacle I... Il y a trois mois qu'elle avait 
cela sous le front de me rencontrer dans le 
monde... Autant en finir avec cette corvée!... Et 
puis, je n'y moisirai pas, chez la tante... Un petit 
tour de salon, et je me défile !... » 

La voiture s'arrêtait. 11 prit le numéro du cocher. 

— Vous vous placerez à la suite... Je n'en ai pas 
pour longtemps. 

Et il monta l'escalier, que descendaient déjà 
des dames dépoudrées par la chaleur, des mes- 
sieurs, le collet du paletot relevé. 

il. 



Digitized by VjOOQIC 



190 LA GENDRE 

A peine entré, il aperçut le regard de Lucie, uh 
regard impatient et guetteur qui sautait vers lui 
par-dessus les rangées de demoiselles assises, les 
habits noirs inclinés auprès d'elle. 

Il attendit un peu avant d'aller la saluer. 

Cela le flattait de voir tous ces vains empresse- 
ments, toutes ces coquetteries masculines, s'é- 
mousser contre son amie, contre cette femme qu'il 
possédait, de voir les mines de mendiants qu'ils 
avaient, tous ces hommes, pour solliciter de 
M"® Loziêres une danse, un instant d'atten- 
tion, moins que rien — leur platitude enfin, leur 
servilité devant cette jeune beauté et ce décoUe- 
tage tentateur. 

Il s'amusait à prolonger le plaisir du spectacle : 
<( Dire qu'il y a deux ans, j'aurais voulu les assôm- 
mer, tous ces individus, leur casser la figure !... » 
Il se reportait à naguère, aux rages d'anarchiste 
qui le suffoquaient, quand il découvait ainsi 
j^me Hardouin prodiguant ses tendres sourires 
au milieu d'un groupe de danseurs, ou bien 
causant à l'écart avec un inconnu dont le col de 
satin, la nuque brillantinée luisaient, sous les 
bougies des lustres, d'un éclat insolent. « Oui, j'ai- 
mais rudement.. C'était le bon temps !... » 

Autour, de lui des couples se mettaient à valser. 
Il recula vers une porte, et, de là, il examinait les 
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danseuses, ressaisi de dégoût pour ces chairs 
blanches, ces peaux blanches, toute cette matière 
féminine et pareille^ cette masse indistincte de 
bras, de poitrines, de dos, de visages uniformes qui 
tournaient confusément sous son œil éteint et las- 

— Jolie réunion, n est-ce pas ? 

Il releva la tête. Lozières était derrière lui, ra- 
justant son lorgnon que la sueur faisait glisser. 

— Très joliel... Très jolie!... dit Mareuil... Et 
M"* Lozières est ici, je pense? 

— Naturellement... Elle doit être au buffet en ce 
moment... levais vous y mener, hein? Vous pren- 
drez bien une coupe de Champagne?... 

Et il passa devant Mareuil, lui frayant poliment 
la route : 
— Pardon... Pardon. . . Vous permettez ? 

M"** Lozières, debout dans un coin de la salle 
désertée, s'éventait nerveusement. 

— Comment, tu es seule ? s'exclama Lozières. 

— Oui, j'étouffais... Mon danseur était engagé 
pour cette valse, et j'en ai profité pour ne pas 
rentrer immédiatement au salon... pour rester un 
peu au frais... 

— Très bien, très bien, dit Lozières. Je te pré- 
sente M. Mareuil, un monsieur qu'on ne voit pas 
souvent depuis qu'il est en chemin vers la célé- 
brité... 



Digitized by VjOOQIC 



192 LA CENDRE 

Mareuil répondit : 

— Eneffet, je n'ai pas eu la chance de vous voir 
les jours où j'ai rendu visite à M"' Lozières... 

— Oh! je ne le déplore qu'à moitié.,. Vous tra- 
vaillez, et c'est nous qui en bénéficions... Car, 
vous savez, nous sommes abonnés à* la Pure 
Vérité,.. Nous ne manquons pas un de vos sup- 
pléments... Àhl vous êtes en progrès!... Vous 
marchez, mon cher monsieur... 

— Trop bienveillant I fit Mareuil. 

— Non, non, mon cher monsieur, je m'y con- 
nais un peu, simplement... J'ajouterai que votre 
journal est admirablement rédigé. Un journal où 
l'on a l'audace d'écrire quelque chose au moins, 
où l'on n'est pas à trembler devant le gouverne- 
ment... La semaine dernière, encore, Brévannes a 
fait un article sur le Tonkin... C'était de la fan- 
taisie, de la chronique, tout ce que vous voudrez... 
mais ça disait ce qui était... Ça vous avait du feu, 
de l'ardeur... Je ne sais pas quel homme c'est, ce 
M. Brévannes... mais si je n'avais pas été fonction- 
naire, je lui aurais écrit pour le féliciter... 

— C'est un de mes amis, répliqua Mareuil... Un 
garçon plein de cœur et d'esprit... 

— Tarit mieux, tant mieux... Il n'y aura jamais 
assez de braves gens contre ces imbéciles qui 
nous... 
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Un mattre d'hôtel, accourant, l'interrompit : 

— Monsieur... Monsieur... ' 

— Quoi donc ? 

— Madame m'a dit de prévenir Monsieur que le 
ministre était arrivé... 

Lozières balbutia, le visage devenu soucieux : 

— Le ministre I... Vous m'excusez, mon cher 
monsieur... Ginestas... un vieux camarade... Je 
reviens dans une minute... 

Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'însi- 
nuant à travers les danseurs : « Pardon ! Pardon ! 
Le ministre... Le ministre...» —il disparut. 

Mareuil déclara avec un sourire : 

— C'est un excellent fonctionnaire ! 

— Oui, fit Lucie... Son père Tétait... Il a ça dans 
le sang... Il crie beaucoup... Mais au fond il adore 
son métier, et tout ce qui est ministre, réceptions 
officielles, hiérarchie, tout cela Tenchante... A 
propos, pourquoi m'avez-vous taquinée?... Vous 
m'aviez vue, en entrant, j'en suis sûre... 

— Effectivement!... Et si vous réfléchissez, vous 
reconnaîtrez qu'il était plus convenable de ne pas 
me précipiter sur vous tout de suite, comme à la 
descente d'un wagon... 

— Soit!... C'est moi qui ai tort, fit Lucie d'un 
air maussade... Au moins, vous n'oubliez pas que 
vous soupez avec iaous... à notre table ?... 
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Il répondit doucement : 

— Ohl impossible, ma petite amie... Impos- 
sible, mille regrets, comme on dit dans les 
théâtres... J'ai une migraine folle, je suis venu 
pour tenir ma parole, et je vous demanderai l'au- 
torisa tion... 

Lucie s'écria d'un ton aigre : 

— Vous l'avez!... Vous êtes libre, mon ami... 
Dépêchez- vous de rentrer et tâchez d'être guéri 
demain... Toujours h trois heures, n'est-ce pas? 

— A trois heures ! 

Dans le salon voisin, une poussée s'était; pro- 
duite. Des têtes de gommeux, coiffées à l'anglaise, 
se haussaient ironiques, mais les lèvres pour- 
tant distendues de curiosité; des dames se dres- 
saient sur la pointe des pieds. Au passage de 
Lozières, qui guidait le ministre vers le buffet, 
les groupes s'écartaient respectueusement. C'était 
sa revanche au gros fonctionnaire, que cette pro- 
menade presque triomphale, sa riposte aux mau- 
vais procédés qu'on avait eus pour lui dans la 
coterie de ces conservateurs; et, tandis que 
Ginestas s'avançait avec l'aisance cordiale de 
l'homme accoutumé aux cérémonies, aux ova- 
tions, Lozières, lui, avait pris une allure solen- 
nelle, un œil provocateur, son œil républicain, son 
œil du Seize-Mai qui ne s'adoucissait qu'en regar- 
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gardant le maître ; « Par ici, mon cher ministre... 
Par ici !... » 

— Voilà votre patron ! murmura Gilbert... Je me 
trotte... A demain !... 

— A demain ! 

En pénétrant dans sa chambre, Mareuil dis- 
tingua, au milieu de son bureau, une tache blan- 
châtre, le carré clair d'une lettre placée en évi- 
dence. 

Il alluma vite. L'enveloppe renfermait une carte 
de visite sur laquelle il lut : 

« M. et M"** Lepassereau prient M. Gilbert 
Mareuil de leur faire Thonneur de venir dîner chez 
eux le mercredi 11 mars. » 

Il déchira la carte d'un geste de colère : 

« Ah! non, par exemple 1... Dîner chez les 
Lepassereau pour en revenir encore avec une 
âme d'encre comme ce soir?... Non, non!... C'a 
été aujourd'hui ma dernière dans le monde..» 
Assez de ces blagues! Je n'ai plus la santé à 
cela!... » 

Il ouvrit la fenêtre et s'accouda au balcon. Sous 
les rayons de la lune, les trottoirs secs avaient des 
pâleurs de marbre blanc. Par instants, des profon- 
deurs d'un endroit ignoré s'élevaient des siffle- 
ments aigus de locomotives, comme la plainte 
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grêle et lointaine de cette nait mélancolique. 
Mareuil sentait arriver Taccès de tristesse habi* 
tuel, et parmi le silence propice des choses assou- 
pies, il ne résistait plus, il se laissait envahir, les 
paupières battantes comme pour appeler les pleurs. 
En face, il voyait les sombres couloirs vides des 
rues adjacentes, les maisons perdues dans les 
ténèbres, et il songeait aux gens gui sommeillaient 
paisiblement derrière ces vitres noires ou bleuies 
par la lune, à d'autres encore, endormis ailleurs, 
partout ; à cette grande trêve de plusieurs heures 
qui, chaque nuit, arrête la méchanceté des per- 
sonnes bien portantes. 

« Toujours cela de gagné!... Toujours cela de 

moins à souffrir pour les victimes! Ainsi Jack... » 

Mais soudain une pensée lui vint : 

« Tiens, si les Lepassereau Tavaient invitée ? Ils 

la connaissent... Ce serait peut-être drôle, cette 

rencontre ! » 

Une révolte s'opérait en lui contre la supersti- 
tion rancunière qui l'avait jusqu'alors éloigné des 
salons où allait M"» Hardouin; une explosion 
de Tenvie qu'il refrénait depuis longtemps de se 
retrouver devant elle, de savoir ce qu'il éprouverait 
en présence de ce corps autrefois si puissant, — 
maintenant, dans sa détresse actuelle. 
« Assurément que ce serait drôle de la revoir 
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cette petite vadrouille I Quoi? Au bout du compte, 
elle m'a trompé parce qu'elle ne m'aimait pas... 
Eh bien I Est-ce une raison pour être gêné auprès 
d'elle? Est-ce que je n'en ferais pas autant à 
l'autre, moi:., si je pouvais? » 

Il referma la fenêtre, car la fraîcheur nocturne, 
à la longue, l'avait glacé, et quand il fut au lit, il 
se dit, tout réconforté par sa décision : 

« Entendu !... J'irai, rien que pour essayer, rien 
que pour la rigolade I... » 

Toute la nuit il rêva d'elle. 

Mais, dans le désarroi de ses sentiments affaiblis , 
la dame du songe n'était plus l'inexcusable Jack, 
la perfide maîtresse aux yeux mauvais et faux, à 
la robe de soie impitoyablement close- et clin- 
quante comme une armure. 

C'était une pauvre petite Jack, endormie dans 
une posture d'enfant, la tète au creux du coude, 
avec ce masque de bonté, d'innocence que le 
sommeil pose même aux traits des plus infâmes ; 
et sur elle, Mareuil se penchait, sans désir et sans 
haine, souriant d'un air d'indulgence. 
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Il y avait une quinzaine de personnes dans le 
salon quand, vers sept heures et demie, Gilbert fit 
son entrée. 

M»* Lepassereau raccueillit avec un flux de 
paroles joyeuses : 

— Enfin, on vous voit !... Gomme c'est aimable 
à vous d'avoir accepté!... Ohl je vous sais très 
pris, très difficile à avoir... Et quel regret que ma- 
dame votre mère ait déjà été engagée pour ce 
soir I... Je pense bien que nous rattraperons cela... 
Vous me permettez de vous présenter? M. Ma- 
reuil... M. de Saint-Lys, M"** Darçay, M. Gravières, 
M. Darçay... 

Gilbert s'inclinait, serrait des mains. M"® Lepas- 
sereau ajouta, en se rasseyant : 

— Je crois que vous connaissez mes autres con- 
vives... Ce sont de vos amis de Monneville... 
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— Certainement, Madame !... 

Mareuil distribua quelques bonjours, quelques 
saints, et derrière des groupes qui s'entretenaient 
à mi-voix, de la voix discrète et à jeun d'avant 
dîner — derrière un monsieur qui lui masquait 
une dame assise, il espérait apercevoir tout à coup 
M"* Hardouin. Non I Elle n'était pas là, pas arrivée, 
da moins ! 

Il s'efforça de se rassurer, de dominer l'agace- 
ment que lui causait cette absence prévue pour- 
tant dans ses calculs, comme une éventualité 
possible, probable même. 

ce Après tout, elle peut encore arriver... Il n'est 
que sept heures et demie... Mais, la petite Lepasse- 
reau va me renseigner !... » 

Et il s'approcha de Germaine, en conversation 
avec M- Gravières, un jeune substitut, à barbiche 
noire, à tête de mignon bon garçon et fêtard. 

— Vous m'en voulez toujours, Mademoiselle? 

— De quoi donc ? dit M"' Lepassereau. 
Gravières s'était écarté* 

— De quoi? fit Mareuil... De quoi?... Je serais 
bien en peine de vous le dire... Cependant, je me 
souviens que la dernière fois que nous nous 
sommes rencontrés... 

Elle s'écria : 

— Ah ! oui... à l'Hippique ?... J'ai été bien sotte 
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ce jour-là et c'est à moi de m'excuser... Je m'étais 
imaginé que vous vous moquiez de moi, parce que 
j'allais à la Sorbonne... 

— Quelle idée ! 
Elle poursuivit : 

— Or, comme je n'y vais pas pour mon plaisir et 
que d'autre part j'ai assez mauvais caractère, vous 
voyez l'effet obtenu... 

Elle s'était mise à rire, montrant des petites 
dents très blanches, bien serties dans les gencives. 

II. rit aussi par politesse : 

— • Évidemment I... Un effet lamentable... Du 
reste, ma demande était stupide !... 

Elle répliqua d'un ton impertinent : 

— Oh ! aux jeunes filles, on ne sait jamais quoi 
dire... On dit ce qu'on peut I... 

— Très juste I dit Mareuil qui n'avait pas bien 
entendu. 

Il -cherchait un moyen, un biais de phrase 
par où glisser sa question au sujet de M"»« Har- 
douin, et il regardait machinalement te feu de la 
cheminée, les flammes jaunâtres qui dansaient sur 
les bûches. 

M"" Lepassereau reprit : 

-- Est-ce que vous exposerez, cette année, au 
Salon, Monsieur? Gela m'intéresse. Je suis presque 
un confrère. Je peins des éventails avec des fleurs 
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et des petits oiseaux dessus... Oh! pour faire 
plaisir à ma famille, simplement... 
Il répondit d'un air veule : 

— Peut-être I Cela dépend d'un tas de choses... 
J'exposerai, sans doute, quelques pastels, ou bien... 

M. Lepassereau, intervenant, l'interrompit : 

— Mille pardons, cher monsieur I 
Et s'adressant à Germaine : 

— A-t-on donné les ordres pour qu'on serve, 
mon enfant,?... Il est huit heures moins le quart... 

— Mais non, père, dit M"" Lepassereau... 
Nous ne sommes pas au complet... Il manque 
encore... 

— Ah oui ! Ah oui ! fit M. Lepassereau. 
Le timbre intérieur de Thôtel retentit. 

— Tiens, dit Germaine, les voici ! 

Mareuil se répétait : « Les voici ? les voici ? » — 
et un peu énervé d'émotion, il crispait sa main au 
dos doré d'un fauteuil, les yeux attachés vers la 
porte blanche du salon, cette porte opaque derrière 
laquelle, Jack — Jack ou une autre? — était 
occupée à ôter son manteau, à redresser du bout 
des doigts sa coiffure. 

Les deux battants s'ouvrirent en frôlant sans 
bruit le tapis, et une petite jeune dame bfune, 
en robe de velours noir, à demi décolletée, s'a- 
vança vers la maîtresse de la maison. 
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Tous les messieurs s'étaient levés. 
. — Et Madame votre mère? interrogea M"*' Lepas- 
sereau d*une voix inquiète. 

— Souffrante, chère Madame... Une violente né- 
vralgie... C'est ce qui m'a retardée... Au moment 
de partir» ma mère a dû s'aliter ... 

Mareuil percevait à peine ce dialogue -^ étourdi 
par la déception, la surprise : 

« M°*« Béatryl... Ma petite veuve!... La femme 
au testament!... Ça, c'eàt plutôt curieux! ... » 

M"* Lepassereau l'appela : 

— Monsieur Mareuil 1 

— Madame? 

— Monsieur Gilbert Mareuil... M™* Béatry... 
Vous voudrez bien offrir le bras à madame... Vous 
êtes placé à côté d'elle.. . 

Un domestique cria : 

— Madame est servie ! 

Des couples se formaient. L'on passa dans la salle 
à manger. 

Mareuil et M"» Béatry étaient les derniers.- n 
la fixait de côté, attendant d'elle un signe de re- 
connaissance, ce maintien spécial qui, en certaines 
rencontres de salon, indique que l'on n'est pas 
complètement étranger l'un à l'autre. Mais elle 
s'assit, le visage froid, distrait même, et, tout en 
se dégantant, elle commença à causer avec son 
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voisin de droite, M. Morenval, un homme ronge, 
obèse, dont la grosse moustache jaune ruisselait de 
potage après chaque cuillerée. 

« Ah! elle n'est pas liante! songeait Mareuil... 
Dans les rues, elle vous avait d'autres yeux que 
cela!.,. » 

Il examinait sa nuque, d'oîi ses épais cheveux 
noirs étaient tirés à l'antique, ramenés en haut, à 
la Diane — son profil fin, sans nul empâtement, 
auquel les lèvres, un peu fortes, ajoutaient une 
expression de bouderie puérile ; et il ne trouvait 
rien à reprendre dans cette beauté ferme et mu- 
tine, non, rien, absolument rien, sauf peut-être un 
rien à Toreilie gauche, une espèce de pinçon, de 
cicatrice, qui écrasait insensiblement le contour, 
vers le milieu, — un rien, regrettable, certes, 
quoique, enfin, pas bien dégradant. 

Elle avait cessé de parler à Morenval ; et Gilbert 
remarquait qu'elle fronçait les sourcils, contractait 
ses traits, comme pour s'assombrir à dessein, 
diminuer la transparence de son visage que gagnait 
la lumière du sourire. 

Alors il questionna : 

— Si je ne me trompe pas. Madame... 

Elle murmura vivement, avec cet air de can- 
deur qu'affectent les femmes qui flairent l'at- 
taque : 
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— Plaît-il, Monsieur?... 

— Si je ne me trompe pas, Madame... nous nous 
connaissons... de vue... 

Elle dit, d'un ion ironique qu'accentuait la pal- 
pitation continue de ses narines : 

— Oui, nous nous sommes souvent rencontrés, 
je crois... Mais je vous connais autrement que de 
vue. Monsieur... Je connais aussi vos dessins et 
j'aime beaucoup votre talent... 

Mareuil remercia d'un mouvement de tète et il 
déclara : 

— Il y a très longtemps que je désirais vous être 
présenté, Madame... 

— En vérité?... 

Elle le regardait bravemept du regard impudent 
et direct de jadis, dans la rue, quand elle avait la 
sauvegarde de l'anonymat, des convenances —tout 
ce qui fait, dehors, l'audace des femmes envers 
l'inconnu. 

Il poursuivit : 

— Oui, très longtemps... Et je vous avouerai 
même que vous étiez ma préférée... 

— Votre préférée?... Comment cela?... 

— Je veux dire... je veux dire qu'à une époque 
où je n'aimais qu'une seule personne, si cette per- 
sonne m'avait manqué, eh bien I vous étiez celle 
que j'aurais... / 
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M»* Béatry lui coupa la parole : 

— Que vous auriez acceptée comme seconde 
préférée... comme pis-aller. 

Mareuil répliqua avec flegme : 

— Vous interprétez mal mes intentions, Ma- 
dame... Elles étaient excellentes, je vous assure!... 

Puis, sans s'arrêter aux protestations de la jeune 
femme, il continua à confesser ses hésitations pas- 
sées, la tentation qu'il avait toujours de l'aborder, 
de lui parler, au risque même d'un,e rebuffade, les 
dépits qui l'obsédaient ensuite de n'avoir point osé 

— une foule d'incidents romanesques et, pour la 
plupart, fraîchement inventés. 

M"*° Béatry Técoutait en souriant. Elle avait 
tourné presque entièrement le dosàMorenval,qui, 
avec une résignation de gros homme laid, s'absor- 
bait dans la nourriture, présageant son rôle de 
causeur terminé. Et, lorsque Mareuil dégrafait son 
regard de celui de la jolie veuve, il distinguait, vers 
l'extrémité de la table, entre Gravières et Saint- 
Lys, la petite Lepassereau, travaillant à l'épier, à 
discerner de quoi on conférait là-bas, dans ce col- 
loque persistant et d'aspect scandaleux. 

Il se sentait tout à l'aise maintenant, tout hardi, 
tel enfin que depuis deux mois il souhaitait d'être 

— sans confiance pourtant dans cette ardeur inso- 
lite, guettant le moment, fatal quoique en retard, 

12 
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OÙ le charme de M"« Béatry faiblirait, où> tout 
son fard de beauté tombé, elle lui apparaîtrait net- 
tement avec la tare de son oreille abîmée, mé- 
diocre, imparfaite comme les autres — comme les 
autres indigne d'efforts. 

Mais, au lieu de la désillusion redoutée, c'était» 
au contraire, entre eux, une intimité grandissante, 
une croissante familiarité, comme si leurs multi- 
ples rencontres eussent remplacé les formalités 
hypocrites, les préliminaires d'usage qui donnent 
une lenteur décente aux rapprochements mon- 
dains. 

Peu à peu, dans ce rénouveau de désirs, une 
joie fiévreuse prenait Mareuil — la joie iso- 
lante de plaire, d'avoir séduit. Il oubliait Jack, 
M""® Loziëres, la tablée environnante; et chaque 
fois que M°*» Béatry dirigeait sur lui ses regards 
appuyeurs et pénétrants, il éprouvait ce brusque 
émoi qui, un jour, où cela donc? —ah! oui, àVilIe- 
d'Avray 1 — l'avait soudain rendu si vaillant, si ré- 
solu. 

Parfois, à une plaisanterie trop osée, elle se ré- 
criait, elle feignait de s'offenser, de réclamer le 
respect. Mais, un instant après, elle avait elle-même 
de ces mots significatifs, de ces attitudes libres, de 
ces frissons révélateurs qui, dans la mystérieuse 
corporation des amants, décèlent, sur-le-champ, 
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aux experts, la femme à hommes, la complice, Taf- 
filîée. 

Gela lui rappelait alors le testament du mort, les 
clauses restrictives, TinterdictioD du remariage, — 
tout ce qui devait jeter M"' Béatry journelle- 
ment dans des aventures. 

« Ha! haï le testament!... Unefière idée qu'il a 
eue là, feu Béatry!... » 

Et, tandis qu'elle parlait, il avait Timpression 
reposante qu'avec elle la lutte ne serait pas longue, 
précédée seulement de quelques simulacres de dé- 
fense, d'une sorte de salut au mur avant Tas- 
sant. 

« C'est tout à fait mon affaire ! > pensait-il, et il 
interrogea : 

— Dites-moi, comment se fait-il que je ne vous 
rencontre plus jamais ?... Voilà bien un an que je 
n'ai eu ce plaisir, n'est-ce pas ? 

Elle répondit : 

— En effet... nous avons déménagé... Ma mère a 
loué un hôtel avenue du Bois.., 

— Et serait-il indiscret de venir vous y voir ? . 
Elle répliqua : 

— Indiscret?... Non, pas précisément.. Mais 
défendu... Ma mère m'interdit de recevoir des 
messieurs... 

— Dans ces conditions, déclara Mareuil d'un ton 
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de blague. .. dans ces conditions, pour vous revoir, je 
n'ai plus que deux ressources : ou bien de démé- 
nager, d*aller habiter dans votre quartier... ou 
bien... 

— Ou bien ? 

— Ou bien de vous voir ailleurs... ce qui me pa- 
raîtrait plus pratique, je ne vous le dissimule pas. 

Elle s'écria en raillant : 

— Serait-ce un rendez-vous que vous me deman- 
dez ? 

— Vous avez dit le mot I fit Mareuil. 

Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une 
autorité qui Tétonnaient lui-même, il reprit : 

— Oui, je vous demande un rendez- vous... Elle 
ne doit pas vous surprendre cette demande... Cent 
fois vous Tavez lue dans mes yeux... ou des de- 
mandes analogues I... Oh ! je prévois vos objec- 
tions... Madame votre mère, n'est-ce pas ?... Le 
monde I ... Les empêchements matériels I . . . Voyons , 
nous ne sommes pas des enfants!... Toute la ques- 
tion se réduit à savoir si vous voulez, ou si vous 
ne voulez pas !... Entre gens comme nous le reste 
est superflu... Convenez-en I... 

Elle demeurait silencieuse, l'œil rêveur, comme 
domptée par cette rudesse qui la fouettait, ce ton 
d'expérience cynique. 

— Eh bien ? interrogea Mareuil. 
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Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire 
de la femme qui veut cacher qu'elle cède. 

— • Eh I bien, je pense que vous êtes un jeune 
homme pressé I... 

Mareuil insista. 

— On le serait à moins... Le dîner va s'achever... 
Après, je ne pourrai peut-être pas vous parler 
comme ici... Et plus tard, qui sait si je vous re- 
verrai !... Je vous en prie... 

Elle affecta encore de rire : 

— Et qu'est-ce que nous y ferions, à ce rendez- 
vous ?... 

— Mais ce qu'on fait à tous les rendez- vous !... Je 
n'ai pas dressé de programme... on verrait... on 
causerait... 

Elle réfléchit un moment et reprit : 

— Ecoutez... Je ne suis sûre de rien. Cependant, 
demain, j'irai chez une couturière, rue de Miro- 
mesnil, dans le haut. J'en sortirai vers cinq heures 
et demie. Si vous allez vous promener dans ces 
régions-là, du côté du boulevard de Gourcelles, 
vous avez des chances de me rencontrer. Je pré- 
sume que ma mère étant souffrante, je serai 
seule... et nous causerons, puisque vous désirez 
causer... 

Mareuil, dit, toujours à mi-voix, car Morenval 
les observait : 

12. 
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— Je VOUS remercie... j'y serai. 

On avait servi des bols pleins d'eau parfumée ; 
et tous les convives gardaient les yeux tendus vers 
le buste de M''» Lepassereau, vers ce buste 
d'où partirait le mouvement de délivrance, le si- 
gnal de clôture. 

Mareuil murmura : 

— Alors, cela tient ?... Demain... cinq heures et 
demie... boulevard de Gourcelles !.,. 

Elle ne répondit pas ; mais il sentit un petit pied 
se poser sur le sien, un petit pied souple et pre- 
nant comme une main qui, par un tope-là preste- 
ment et légèrement appliqué, confirmait, sous la 
table, le marché débattu. 

Le buste de M"*« Lepassereau se porta d'avant 
en arrière. Tout le mondé se leva. 

Mareuil resta peu de temps au fumoir parmi les 
hommes. Il comprenait qu'il s'était aliéné leurs 
sympathies par son ostensible succès auprès de 
M"' Béatry; et dans leurs allures, dans leurs 
regards, il déchiffrait des compliments obscènes, 
des interrogations libertines, la curiosité d'appren- 
dre où en était l'intrigue, comment elle finirait et 
la jalousie aussi de n'y point participer. A son 
approche, on se taisait ou bien on avait une façon 
minutieuse de l'inspecter comme pour chercher ce 
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que sa figure, sa personne possédaient de si parti- 
culièrement agréable ; et sauf Gravières, que ^le 
goût de la fête laissait indifférent aux flirts d'au- 
truî, il devinait chez ces messieurs un groupe- 
ment hostile, une de ces coalitions instinctives et 
farouches que forme souvent l'envie entre les bra- 
ves gens. 

Il fuma brièvement une cigarette, en adressant 
quelques mots à Morenval vis-à-vis duquel il avait 
conscience d'être le plus en faute ; puis il retourna 
au salon et s'assit à côté de M"' Lepassereau. 

Debout près du piano, sous la lueur d'une 
haute lampe à trépied, M°« Béatry feuilletait avec 
Germaine des partitions. Elle avait déjà cet air de 
contentement retenu, cette physionomie furtive- 
ment gouailleuse, qu'adoptent les femmes, dans le 
monde, quand leur amant est présent ; et vers Ma- 
reuil aboutissaient, à travers le salon, la fin de 
chacune de ses phrases, chacun de ses sourires. 

Il les lui rendait avec gratitude. 

« Oui, oui, très joli, ce petit modèle... ce type 
de petit génie... Delà ligne... Delà perversité... 
Nous nous entendrons très bien... Il n'y a pas de 
doute !... » 

Et sa bienveillance débordait, s'étendait même 
à M"« Lepassereau, comme si un peu de l'éclat de 
M"*' Béatry eût rehaussé sa terne gentillesse. 
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« Pas trop mouche non plus, la petite !... Ud 
certain esprit... Les traits sont bons... Un peu de 
rouge aux lèvres, un peu de bleu sous les yeux, et 
on en ferait quelque chose l... » 

Les fumeurs rentraient à la file. M'"' Béatry 
s'installa au piano et Germaine commença à chan- 
ter la romance du Roi d*Ys. 

Ensuite, sur la prière des invités, elle chanta 
encore d'autres mélodies- Elle avait une voix forte 
et basse, disant bien les cris de passion, de vic- 
toire ou de douleur ; — et une poétique gravité 
ennoblissait progressivement les visages inattentifs 
des convives. 

Mareuil, sans perdre de vue M"'* Béatry, applau- 
dissait tous les morceaux. Au gré de la musique qui 
semblait se couler en lui mollement, lui balancer le 
cœur d'ondes harmonieuses, il ressentait tour à 
tour des emportements triomphaux, d'exquis affais- 
sements de tristesse où s'emmêlaient des souve- 
nirs, des espoirs, Jack, Lucie, la jeune veuve en 
velours noir, dans une confusion de tendresse 
éparse, des regrets évocateurs. Et c'était au plus 
profond de lui-même une succession de scènes gran- 
dioses, tragiques, riantes, où il se voyait planant 
comme un empereur, souffrant comme un vaincu 
chéri comme un héros, — tout le trouble absurde 
de l'amour naissant, de la sensibilité en éveil. 
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Le piano se tat. On entourait M"*» Lepassereau. 
On la complimentait : 

— Quelle voix superbe .'...Quelle diction !.:. Qui 
est votre professeur?... D'énormes progrès I... Et 
pas un talent d'amateur I... 

Mareuil s'était approché de M"** Béatry : 
-- Vous accompagnez à merveille, avec une dis 
crétion, un tacti... 
Puis, s'inclinant en un salut correct : 

— A demain ! 

— Chut! chutl... fit-elle en détournant la tête. 
Il murmura d'un ton respectueux» : 

— Au revoir, Madame ! 

— Au revoir. Monsieur I 

Un autre salut à M™® Lepassereau, à son mari, 
à sa flUe, et il fut dans la rue. 

Il marchait à grandes enjambées, frappant du 
fer de sa canne les pavés, d'où jaillissaient des 
étincelles, et il avait une allégresse enfantine, une 
fougue vaniteuse de malade subitement rétabli. 

« Oui, aujourd'hui, je crois que ça y est I... Je 
crois que me revoici à flot I... » 

Il y avait bien en lui quelqu'un de clairvoyant 
et de débineur qui se rebellait contre cet enthou- 
siasme, s'efforçait de le contrarier, de le détruire ; 
mais Mareuil, valeureusement, trouvait réponse à 
tout. 
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« Pardi, elle a un amant!... C*est plus que pro- 
bable I... Eh bien I on le lui fera lâcher, tout bon- 
nement!... Elle doit savoir, elle doit avoir l'habi- 
tude!...» 

Et il l'excusait de s'être si vite rendue, des mots 
et du regard, d'avoir si vite accepté le rendez- vous 
— en un dîner, en une heure presque. 
' « Allons donc !... Pas du tout!... Voilà deux ans 
que je la manœuvrais, que je la manégeais, ce 
jeune frétillonl... Ce soir, je n'ai guère fait que 
toucher l'intérêt de mes œillades... que détacher 
le coupon, pour ainsi dire I... » 

Il se félicitait de cette comparaison, et comme 
l'idée lui venait qu'un autre, dans l'avenir, s'avi- 
serait peut-être de tenter à son détriment des dé- 
tachements semblables, il conclut avec humeur : 

« Penh!... Ce n'est pas si sûr!... Ce n'est pas 
démontré!... On s'arrangera pour la tenir en 
main !... Et puis l'essentiel est qu'elle me plaise... 
Me plaît-elle, oui ou non?... Oui!... Alors??» 

Il arrivait chez lui. 

Il ne se déshabilla pas tout de suite. Il voulait 
savourer encore le plaisir de cette renaissance sen- 
timentale, prolonger cette soirée heureuse. 
. Il alluma un cigare et se miit à se promener à 
travers l'atelier, en lançant de grosses bouffées. 

Il ressentait cette douce mélancolie qui prend 
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dans la solitude les amants, la délicieuse nostalgie 
de celle qu'on vient de quitter; et il y voyait Tin- 
dice de la guérison, un symptôme de conva- 
lescence. 

Enfin donc, c'en serait fini de ces sales rendez- 
vous où il allait, à cause d'une sale nécessité qui 
l'y forçait — où il aimait comme on boit, comme 
on mange, parce que c'est la loi, parce qu'il le 
faut. 

Enfin, il y aurait donc de nouveau, dans sa vie, 
un but supérieur à se nourrir, à dormir, à vivre — 
une personne presque royale, hors laquelle rien ne 
compterait, une vraie maîtresse avec qui les ca- 
resses ne seraient plus des gestes ridicules, igno- 
bles, écœurants, mais la récompense suprême, la 
volupté incomparable, toujours neuve, toujours 
regrettée. 

« Cela vaut un peu mieux que d'avoir revu 
Jackl... C'est un peu plus intéressant !... » 

Et lorsqu'il s'apercevait dans la glace, une large 
glace Louis XY, pendue au mur, face à la porte, il 
se souriait favorablement, il songeait qu'avec ce 
monsieur, reflété là, en frac et cravate blanche, 
une certaine M°* Béatry pourrait bien passer, 
un jour, quelques fameux quarts d'heure I 
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Mareuil traça encore une teinte de pastel ; puis, 
il rejeta la tête en arrière, clignant des yeux, pour 
apprécier son labeur de Taprès-midi. 

On frappait à la porte. 

— Entrez ! 
Joseph parut : 

— Monsieur, M. Gendrey esten bas... Il demande 
si Monsieur peut le recevoir. 

Mareuil s'écria rageusement en se levant : 

— M. Gendrey 1... Ah! je n*ai que ça à faire de 
le recevoir !... Non!... Dites-lui que je ne suis pas 
|là, que je suis sorti... 

— Bien, Monsieur I 

Derrière le domestique, la porte mal close s'était 
rouverte. Mareuil la repoussa d'un grand coup de 
talon qui écailla un peu le vernis du vantail, fit vi- 
bre r^ sur la cheminée, les bobèches des candélabres. 
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— Fermez donc vos portes, nom d'un chien I 

Il marchait en s'appliguant inconsciemment à 
poser les pieds sur les vastes fleurs du tapis —Tafr 
hargneux, mécontent, le sourcil contracté, les 
pouces dans les entournures du gilet, et il se par- 
lait à mi-voix : 

-— C'est égal!... Hier soir, on m'aurait dit que ça 
serait si vite fini, j'aurais haussé les épaules !... 
J'étais si bien parti!... C'est cette oreille, cette 
diable d'oreille!... Ou autre chose, je ne sais 
quoi ?... Enfin, le fait est qu'elle ne me plaît plus... 
non, plus du tout! 

11 revoyait les épisodes de la journée depuis le 
réveil, toute cette journée de désenchantement, de 
défaite. Dès le matin, d'abord, l'impression d'un 
effondrement nouveau ; puis des efforts, d'inutiles 
efforts pour réagir, pour tâcher de ressusciter, en 
imagination, cette M™'' Béatry de la veille, la 
magique libératrice, celle qui devait lui rendre les 
beaux jours de passion, les émotions rêvées. Mais 
usée en une nuit, son ardeur, flambées en une 
soirée, ces dernières ressources de tendresse, ces 
petites économies d'amour qu'il avait retrouvées 
dans un coin de lui-même, comme le louis qu'un 
décavé découvre à l'improviste au fond de son 
gousset. 

Alors, il avait cessé de lutter, et il ne lui restait 

13 
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plus maintenant que la fureur d'avoir été encore 
une fois déçu, la fureur que donnent aUx malades 
1^ rechutes. Il consulta sa montre : 

« Cinq heures... Voyons !... Il faudrait pourtant 
prendre une détermination. Irai-je ou n'îrai-je 
pas? » 

U hésitait, se débattait dans l'alternative, se re- 
présentant le rendez- vous raté ^ ce crapoussin de 
M"" Béatry débouchant de la rue de Miromes- 
nil et pas le moindre Mareuil, ni à droite, ni 
à gauche, nulle part. 

« Elle en ferait une tête ! » . 

Mais, soudain, comme pour marquer matériel- 
lement sa résolution, il arracha son veston de 
travail, le lança d'un tour de. bras à travers la 
pièce, contre le mur, où les boutons de bois cla- 
quèrent. 

« Non I... Ce serait trop goujatl... J'irail... je lui 
expliquerai que cela ne tient plus... que je ne suis 
pas son homme 1... C'est encore ce qu'il y a de plus 
propre I... » 

Puis il sonna, pour son chapeau, son paletot, 
ses gants — et, sa toilette promptement achevée, 
il descendit. 

Il faisait, dehors, un temps humide et gras, un 
de ces temps où la boue semble germer de la terre, 
des pavés, du bitume — où dégèlent des choses 
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qu'on ne supposait pas gelées, la veille, dans leur 
sécheresse poussiéreuse et grise. 

Mareuil s'arrêta près d'un banc afin de relever 
le bas de son pantalon, et, le corps plié, la nuque 
baissée, il préparait le discours de résiliation, ce 
qu'il objecterait à la jeune veuve, tout à l'heure. 

« C'est que ça ne va pas être si commode que 
cela à lui présenter!... Je ne peux cependant pas 
lui dire qu'elle ne remplit pas les conditions de 
remploi... que f ai un idéal d'amour, un idéal de 
passion... Elle n'y croirait pas! Elle n'y verrait 
qu'une chose : c'est que je la sème, que je ne veux 
plus rien savoir d'elle !... » 

Il reprit son chemin en grommelant; et peu à 
peu, devant les difficultés de l'explication, il recu- 
lait, tenté subitement de laisser aller l'affaire, de 
profiter tout simplement de ce corps qui s'offrait 
et qu'il aurait sans peine. 

« Quoi!... Une femme, c'est toujours une femme 1 
Cela durera ce que cela durera I... Je n'en mourrais 
pas et j'éviterais de la blesser !... Ce ne serait déjà 
pas si béte!... » 

Mais comme il parvenait rue Miromesnil, à 
l'angle désigné, il aperçut M"' Béatry sortant 
d'une maison voisine ; et il eut instantanément la 
sensation qu'il ne saurait pas mentir, surmonter 
son dégoût. 
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Car ce n'était plus la jolie petite veuve, le petit 
génie, le jeune frétillon gracieux et désirable. 

C'était une autre — une pauvre menue dame gui 
s'avançait lourdement sur le vernis brun et glis- 
sant du trottoir, gênée par ses talons trop hauts, 
sa traîne de drap trop pesante; une misérable 
petite femme, toute petite, plus petite encore 
quand elle passait près des grands réverbères, une 
minuscule créature empêtrée et maladroite, qu'il 
n'aimerait jamais, jamais — qu'il voyait claire- 
ment, s'abandonnant, puis au-delà, le lendemain 
presque, quittée, lâchée, ou bien encombrant de 
sa tendresse assidue et oiseuse Tentresol de la rue 
Fortuny. 

Il Qt pourtant quelques pas à sa rencontre ; et 
elle s'approchait, sans soupçonner sa déchéance, 
le sourire aux lèvres, ce sourire malicieux et fier 
de la femme qui vous amène en secret sa personne, 
sa beauté. 

— Bonjour I 

Elle lui tendait la main. Il la serra et demanda : 

— Où allons-nous ? 

— Si vous voulez, nous remonterons le boule- 
vard de Gourcelles jusqu'à l'Etoile ? C'est un bon 
ruban de route et nous aurons du loisir pour 
causer... 

— Parfaitement... parfaitement! 
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Us tournèrent à gauche. Mareuil, à la dérobée, 
inspectait l'oreille de UT Béatry, s'ingéniait à 
distinguer, sous la voilette, le pinçon, la cica- 
trice, l'endroit abîmé, et elle souriait du même 
sourire vaniteux, prenant ce regard pour un regard 
de convoitise et d'amour. 

En&n, il réussit à prononcer : 

— Quel affreux temps !... J'avais, peur que cela 
ne vous empêchât de venir... 

— Oui, un affreux temps, n'est-ce pas? On est 
tout mal disposé avec ce ciel jaune, ces rues sales... 

Et elle ajouta en riant : 

— Chez les Lepassereau, c'était plus gai... plus 
confortable I 

— A qui le dites- vous I fit Mareuil. 

Mais il s'impatientait, déjà, des arrêts de cette 
causerie ; il avait envie de débiter brusquement, 
sans atténuation, ni transition, les mots de rup- 
ture, les mots insultants et brutaux qui briseraient 
tout : « A quoi bon finasser?... Le plus tôt sera le 
mieux I Allons-y donc I » 

Ils avaient traversé le boulevard Malesherbes et 
longeaient la grille à pointes d'or du parc Monceau. 

— D'ailleurs, dit M"*" Béatry, ça ne m'a pas 
l'air de vous convenir beaucoup non plus, ce 

Hemps-là !... Vous avez une tête d'un sombre I 
Mareuil se décida, et, d'une voix timide, mesurée : 
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— Vous trouvez ?, .. C'est bien possible ! ... Je suis 
très préoccupé, je ne nie pas I 

-— Préoccupé?... Pourquoi cela? 

— Oui, très préoccupé d'une chose très grave 
que j'ai à vous dire. . . 

— A moi, une chose très grave ? 
II répéta : 

— Très grave !... Vous m*écouterez jusqu'au 
bout?... Vous ne vous fâcherez pas? 

Elle riposta : 

— Dites toujours 1... Et puis, il vous demeurera 
le pardon... si je me fâche I 

Elle regardait vers les arbres du parc, mais dans 
sa physionomie attentive, dans son profil aux 
aguets, tout semblait attendre la déclaration, la 
sommation polie d'avoir à livrer son corps. 

Mareuil reprit : 

— Eh bien !... Eh bien!... c'est extrêmement dé- 
licat, voyez- vous... Eh bien l hier, vous vous rap- 
pelez? 

— Qu'est-ce que je me rappelle ? 

— Vous vous rappelez, comment dirais-je?... 
vous vous rappelez notre conversation... ce que je 
vous ai dit d'autrefois... Vous vous rappelez com- 
bien je désirais ce rendez-vous... 

Elle répliqua durement, comme en méfiance : 

— Oui, je me rappelle... et alors?... 
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— ^^ Alors..., alors... 

Il y eut une pause; puis, avec précipitation, Ma- 
reuil murmura : 

— Alors, admettez que tout cela ne soit pas vrai, 
que tout cela ne soit plus vrai aujourd'hui... 

Elle dissimula son inquiétude,, le pressentiment 
qu'elle avait de Taffront menaçant. 

— J'admets I Et après?... 
Mareuil, déconcerté, bégaya : 

— Après?... Après, j'implorerais ce pardon, ce 
pardon que vous me promettiez presque... et que 
vous ne me refuserez pas, j'espère... 

Elle s'écria d'un ton plus hautain encore : 

— Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Vé- 
ritablement, vous êtes un homme singulier!... 
Ainsi, vous vous figuriez qu'en venant à ce rendez- 
vous, j'avais une autre intention que dem'amuser... 
que de plaisanter?... Vous vous figuriez que j'ai cru, 
tine minute, à toutes vos histoires?... Ahl vous avez 
votre dose de fatuité I... Non, c'est trop drôle ! c'est 
trop drôle! 

Et elle ricanait, afin de bien montrer à quel 
point lui paraissait comique cette hypothèse si 
invraisemblable. 

Mareuil répondit d'une voix calme : 

— Non, ce n'est pas drôle... c'est plutôt le con- 
traire!... Je vous en prie, soyons francs. Ne nous 



Digitized by VjOOQIC 



224 LA CENDRE 

jouons pas une vilaine comédie... Laissez-moi m' ex- 
pliquer, et vous verrez... 
Elle s'exclama : 

— Mais je suis d'une franchise absolue !... Mais 
il n'y a pas de comédie !... 

Mareuil poursuivit : 

— Soit. Ne parlons pas de vous... Ne parlons 
que de moi... Ehl bien, savez-vous pourquoi j*ai 
insinué que cela ne continuerait pas entre nous, 
que c'était fini, rompu?... C'est parce que je ne 
suis pas assez sûr de vous aimer comme vous sou- 
haitez sans doute d'être aimée, parce que je n'ai 
pas ce qu'il faut pour vous rendre heureuse, parce 
que je ne pourrais pas, entendez-vous ?... 

Il avait proféré ces paroles d'un ton si sincère, 
si ému ; cela ressemblait tellement à un aveu d'im- 
puissance physique, cet aveu d'impuissance de 
cœur, que M"*" Béatry répliqua avec une commi- 
sération un peu grivoise : 

— Vraiment?... Pauvre garçon!... 
Mareuil reprit : 

— Oui... je suis peut-être singulier, extraordi- 
naire... Mais j'ai bien réfléchi depuis hier... J'ai 
compris — ne vous froissez pas de ce que je vais 
vous dire— j'ai compris que je ne vous aimais 
pas... que là-bas, à ce dîner, c'avait été une erreur, 
un malentendu avec moi-même, avec me$ senti- 
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ments... Etje n'ai pas voulu vous tromper, vous 
duper, abuser de tout ce que m'avaient gagné de 
vous mes protestations, mes regards, mes prières... 
Elle interrogea plus doucement : 

— Et vous êtes arrivé à ce résultat tout seul ?.,. 
On ne vous a pas aidé, par hasard?... Il y a queU 
quefois des dames qu'on rencontre, et qui sont si 
obligeantes!... 

Mareuil répondit : 

— Non, ce n'est pas ce que vous imaginez !... Je 
vous ai raconté la vérité... Un autre aurait eu 
moins d'égards, aurait craint le ridicule I... Moi, 
j'ai préféré courir ce risque!... Reconnaissez que 
c'est plus honnête... plus loyal î... 

Elle s'exclama d'un ton incrédule encore : 

— Oui, oui!... C'est loyal!... C'est très loyal! 

Pourtant, sur sa figure dépitée et pensive, Ma- 
reuil démêlait qu'à la rigueur elle se fût certaine- 
ment accommodée d'un petit peu moins de loyauté. 
Et ils marchaient, en silence, tout embarrassés, 
n'ayant plus rien à se dire, puisque le principal 
intérêt de l'entrevue avait disparu, puisque l'affaire 
qui motivait leur rendez-vous se trouvait man- 
quée, — puisqu'il était irrévocablement établi 
qu'ils ne se dévêtiraient jamais l'un devant l'autre 
et qu'ils redevenaient, du coup, les étrangers cé- 
rémonieux de la veillé : un monsieur et une dame 
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qui iraient séparément dans la vie, comme avant, 
sans intimité, sans tendresse communes, sans 
échanger davantage que des saluts mondains, des 
phrases de bienvenue convenables. 

Ils atteignaient la place des Ternes, et tous deux, 
instinctivement, levèrent les yeux vers TArc de 
Triomphe, dont la noire masse éléphantine se 
dressait au haut de l'avenue^ dans la nuit tom- 
bante — vers Timmense borne de pierre encerclée 
de lumières, où se terminerait enfin cette pénible 
promenade. 

— Voici l'instant des adieux! fit M""' Béatry d un 
ton narquois. 

Mareuil corrigea : 

— Dites des au-revoir I . .. Car vous ne me gardez 
pas rancune, n'est-ce pas? 

Elle répliqua en s'efforçant de railler : 

— Pas une miette!.,. Rassurez-vous! Et môme, 
quand on me questionnera à votre sujet, je décla- 
rerai que vous êtes un jeune homme très loyal, le 
plus loyal des jeunes gens que je connaisse!... 
Seulement, un peu infatué, par exemple, un peu 
pressé de se garer contre des faveurs insignifiantes, 
contre les sourires ou les poignées de main d^une 
personne qui n'aurait jamais donné plus... soyez- 
en persuadé!... 

Son visage s'était empreint d'une involontaire 
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amertume. Mareuil eut pitié, accepta ces railleries, 
sans contredire : 

— Ohl tout ce qui vous plaira... toutes les mé- 
chancetés.- pourvu que vous me pardonniez!... 

Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la 
saisit, Feffleura vivement d'u^ baiser, «t saluant : 

—Au revoir, madame!. ..Pas de rancune, n'est-ce 
pas? 

Elle inclina la tête amicalement et traversa la 
chaussée. Des voitures qui passaient la cachèrent. 
Mareuil revint sur ses pas. 

Il reconstituait, en marchant, sa conversation 
avec M""* Béatry, comment s'était engagé le duel 
de ce dialogue, les chocs des répliques succes- 
sives, tout ce combat, mené des deux parts, au 
gré des mots qui venaient, à Faventure; et il s'ap- 
prouvait de son énergie, de sa cruauté. 

« Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser 
des atrocités sur mon compte!... Bah! j'aurais 
traîné, équivoque, que cela n'aurait rien changé... 
Le tout était d'en finir, de ne pas recommencer 
avec une autre ces ignominies ! Car c'eût été répu- 
gnant, cettefois, sans excuses! Bien assez d'une!... 
Bien assez de Lucie!... » 

Une petite bonne, s'élançant d'une porte cochère, 
le heurta : 

— Oh! pardon, monsieur! 
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Mareuil la suivait de l*Œil, machinalement. 

Elle allait vite, vite» avec un dandinement des 
jupes, la taille tranchée du cordon blanc de son 
tablier, les épaules enserrées d*un mince châle de 
tricot bleu-ciel. 

Puis, tout à coupelle se mit k courir, et, quel- 
ques mètres plus loin, elle stoppa net en face d'un 
fiacre qui stationnait contre le trottoir, sous un 
réverbère. 

Le cocher avait bondi à bas de son siège. Il em- 
poigna dans ses bras la petite bonne, et, par trois 
reprises, il Tembrassa sur la bouche de baisers 
qu'on augurait énormes, écrasants, sonores. 

Mareuil eut, malgré lui, un mouvement de 
jalousie. 

« En voilà qui sont contents, au moins!... » 

Il h&tait Tallure, pris de curiosité — et, au pas- 
sage, il examina les amants. 

La fille avait les cheveux lissés en arrière du 
front, des petits yeux luisants de plaisir, une figure 
toute ronde, toute rougie de froid — rhomme,une 
brave tète violâtre et joufflue de cocher de fiacre, 
une tète paterne, endurcie, comme on en voit dans 
les encombrements des rues, quand les voitures 
s'immobilisent, enchevêtrées; — et ils s'admi- 
raient d'un air de béatitude qui présageait de nou- 
velles, de puissantes étreintes. 
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Mareuil sourît tristement : 

« Us pourraient bien me repasser un peu de 
leurs illusions, ceux-là I » 

Et plusieurs fois il se retourna pour les regarder 
encore d'un regard d'envie— comme font les vieux 
messieurs devant les bancs des parcs surchargés 
d'amoureux, par les chaudes soirées de juillet. 
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On ne se défend bien que contre les douleurs 
vivaces, les douleurs aiguës qui vous martèlent, 
vous poignardent, vous déchirent. 

Les autres, les lents et sourds malaises des ma- 
ladies chroniques — ceux de Tâme comme ceux du 
corps — on négocie d'abord avec eux, on essaie 
d'en avoir raison par des traitements, des régimes, 
toute la diplomatie des remèdes modérés; puis, 
s'ils persistent, s'ils résistent, ces malaises, on les 
laisse faire, on s'en désintéresse, on ne s'en occupe 
plus, sauf quand, par accident, leurs taquineries 
journalières vont trop loin, jusqu'à la souffrance 
réelle. 

Quelques jours après sa dernière tentative avor- 
tée, Mareuil s'était trouvé justement dans cet état 
d'esprit oîi l'on renonce aux soins, à la guérison^ 
où Ton se résigne à traîner en soi ce surcroît de 
mélancolie, d'incertitude, que la maladie vous in- 
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flige; et il n'aspirait plus maintenant au retour du 
passé, à la vie agitée dé naguère, à cette existence 
de passion qui lui semblait, avant, la forme unique 
du bonheur. 

Les échecs, môme en l'instruisant, avaient res- 
treint ses exigence^. M"' Lozières, c'était^ en 
somme, il s'en apercevait, la matérielle de Tamour 
largement assurée, une femme dévouée, ardente et 
raffinée, — toujours prête, toujours à la portée de 
ses désirs, — c'était la satisfaction facile et sûre, 
sans rien de ces démarches, de ces prières, de tous 
ces débours de temps, de tendresse et d'efforts que 
coûte l'installation d'une liaison nouvelle. Alors, 
avec une sagesse presque bourgeoise, une noncha- 
lance prudente d'infirme, il avait fini par se con- 
vaincre qu'il y aurait folie à chercher mieux ail- 
leurs; et cette sorte de raisonnement lui suffisait 
chaque fois pour calmer les révoltes sentimentales 
qui le gagnaient encore, à de rares occasions, quand 
il était sur le point d'aller rue Fortuny, quand il 
sortait, tout las, des bras de M"*® Lozières, quand 
un air de musique, un parfum, une intonation lui 
rappelaient M"® Hardouin, — Toubliée. 

Chez les Brévannes, du reste on n'avait pas 
tardé à remarquer le changement qui s'était ac- 
compli en Mareuil. 

Il s'accordait plus aisément avec les amis du 
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journaliste^ tolérait les plaisanteries sur rameur, 
se tenait informé comme eux -— comme tous les 
gens sans passion — des incidents de la vie pari- 
sienne, des choses de la politique, du théâtre, et 
souvent même il discutait, citait des preuves à 
Tappui de son opinion, et s'enflammait pour les 
affaires des autres. 

Aussi, le Grand-Gob avait-il proclamé, dans un 
déjeuner rue Taitbout, que Mareuil avait l'air 
beaucoup moins abruti qu'autrefois, qu'il devenait 
fréquentable, un garçon comme tout le monde, 
quoi! — et la bande entière s'était ralliée à son 
avis. 

Puis, bientôt, une communauté d'intérêts avait 
scellé cette bonne entente, lié Mareuil au groupe 
Brévannes par les solides liens de Tégolsme. 

En échange d'un portrait gratuit, Labemerie lui 
consacrait, au cours d'un compte rendu, vingt de 
ces lignes à effet qui troublent, pendant toute une 
journée, les cafés de Montmartre et les brasseries 
du centre. Moyennant un pareil service, le Grand- 
Gob s'astreignait ensuite à célébrer bruyamment 
partout, dans les bureaux de rédaction, dans les 
tripots, chez les demoiselles, le talent du petit 
Mareuil. Enfin, Gharleval, impressionné par ces 
éloges constants, lui obtenait, peu après, la com- 
mande des costumes de Grenadinette, sa dernière 
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œuvre, une espèce d'opéra-bouffe, à ballets, à mise 
en scène somptueuse. 

La pièce, il est vrai, avait succombé sous les 
bl&mes unanimes et méprisants de la critique — 
Labernerie lui-même, en son impartialité, se 
voyant forcé d'écrire que « M. Charleval avait sou- 
vent été mieux inspiré ». 

Mais le dessinateur s'était sauvé de cette catas- 
trophe h son avantage, grâce à une amicale cam- 
pagne conduite par Brévannes, dans les couloirs, 
et qui avait fourni aux critiques le prétexte d'in- 
génieuses digressions, toutes en l'honneur du 
jeune peintre, certains même disaient « du jeune 
maître ». 

Mareuil se laissait porter, se laissait pousser, 
charmé de ce tapage sympathique, de cette brise 
de succès soudaine; et, graduellement, il repre- 
nait son rang dans le régiment de la société, mar- 
chait au pas de la foule, ayant Téquipement régu- 
lier, le fourniment d'usage : une jolie maîtresse 
indulgente, les petites ambitions qui distraient, la 
faveur du Boulevard qui soutient — et nul répit 
pour penser, souffrir du piètre train des choses. 

Quelquefois pourtant, à une phrase du Grand- 
Cob, h une grossièreté de Labernerie, il se souve- 
nait des soirées de jadis chez Brévannes, et il avait 
honte d'écouter froidement ces paroles qui alors 
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l'eussent fait pâlir, frémir de dégoût, — honte de 
la vulgarité de ses plaisirs, de sa vie médiocre, de 
sa bonhomie sans idéal et complaisante. 

Une ombre de tristesse passait sur son visage. Il 
se sentait le cœur vidé, vanné, fourbu, irrémédia- 
blement. 

Il fallait que le Grand-Gob le rappelât à la dé- 
cence : 

— Hé, Mareuill... On broie donc encore du 
noir?... Déplorable pour la santé, n'est-ce pas, 
Angèle? 

— Oui, mon gros, répondait invariablement 
Angèle . 

L'interpellée n'était autre qu 'Angèle de Gérans, 
la jeune brune, basse sur jambes, avec une tête de 
garçon, qu'un jour, à l'Hippique, Gendrey avait 
recommandée à l'admiration de Mareuil. 

Depuis trois semaines environ, le Grand-Gob en 
avait acquis la propriété presque exclusive, *selon 
des conventions tacites qui les unissaient ensemble 
jusqu'à l'automne. Un luxe qu'il s'était payé, cette 
gamine maussade, comme on se paie une voiture 
au mois, un tableau, un voyage — à la suite d'une 
veine fructueuse à Monte-Garlo, quarante mille 
francs raflés en deux soirs, puis vite rapportés à 
Paris, Et, dès ce moment, c'avait été une série in- 
cessante de prodigalités habilement dispensées, un 
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déménagement rue du Helder, dans un vaste ap- 
partement-atelier, — des dîners fins, aux cabarets 
en vogue, avec le ménage Brévannes, — des sou- 
pers, à la sortie des premières, où Ton conviait les 
hommes d'esprit attitrés, — une combinaison sa- 
vante de divertissements inédits où s'affirmait de- 
vant Angèle, ravie, la supériorité des gens de 
presse sur les fades gens du monde délaissés. 

Cependant le Grand-Gob voulait davantage, une 
manifestation solennelle dont tout Paris serait 
bouleversé, et qui mettrait définitivement Angèle 
au premier plan de la haute galanterie. 

Un soir, enfin, au début de mai, il annonça chez 
Brévannes qu'il avait trouvé : 

— Oui, j'ai trouvé!... Une idée à la Newton!... 
Je vous la donne en mille I 

Personne ne répliquait. 

— Eh bien I voici ! ... Je vais organiser rue du Hel- 
der un dîner delà Jeune Génération. Pas die femmes 
au-dessus de trente ans... ce que nous avons de 
plus ingénu, déplus neuf !... C'est une idée, ça^ 
hein? 

La bande applaudissait sans réserves. 

— Attendez I... Je n'ai pas tout dit... Ce dîner 
aura lieu le 24, le jour de la Sainte- Angèle, de façon 
que la réclame serve un peu à la petite... Voyons, 
Angelot, çateva-t-il? 
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— Ohl ouï, mon grosl fit tièdement Angèle. 
—Vous en avez de la chance! déclara Henriette... 

G*est pas à moi... 

Elle s'arrêta sur un regard sévère de Bré vannes. 

Le Grand-Gob développait se3 vues, en détail. 
Mareuil serait chargé de dessiner l'invitation, — 
une farandole de nymphes parisiennes, contour- 
nant le texte de Gendrey. 

— Mais du nu, du sein, de la jambe, de la jarre- 
tière I... Des poses soignées, des poses qui vous 
remuent le monde!... Et si vous avez peur de gal- 
vauder votre beau talent, vous ne signerez pas, 
c'est tout simple... Est-ce promis? 

— Promis ! fit Mareuil en souriant. 

Et, jusqu'à rheure du départ, on s'entretint uni- 
quement du dîner de la Jeune Génération et des 
perfectionnements qu'on pourrait ajouter à cette 
superbe fête. 

En dépit d'une scandaleuse pression exercée sur 
lui, à l'aide de mines renfrognées, de phrases acri- 
monieuses et même de lettres d'injures non signées, 
Gendrey était demeuré fidèle à son programme, 
inflexible sur la limite d'âge. 

L'atelier de la rue du Helder offrait donc un 
exquis spectacle quand, le jour du dîner, vers huit 
heures, Mareuil y pénétra. 
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Du haut en bas, les murs étaient tendus d'étoffes 
anglaises bleu-pàle — la couleur favorite d'Angèle 
— - des longues bandes de légère soierie bleu-pâle 
qui se joignaient, s'ajustaient au plafond pour 
former un dôme mouvant et souple, au milieu 
duquel un lustre électrique se balançait, répan- 
dant sur le salon ses lueurs d'un jaune intense et 
doux. 

Puis, tout autour de la pièce, des divans recou- 
verts de la même soierie bleu-pâle, oîi les meil- 
leures de la Jeune Génération, décolletées, gantées 
au delà du coude, les poignets serrés de bracelets 
scintillants, causaient avec des messieurs en frac, 
— privilégiés des clubs, de la littérature, du 
théâtre ; et des massifs de fleurs, disposés çâ et là, 
mêlaient, dans Tair, leurs parfums aux parfums 
personnels des dames. 

Le Grand- Gob, très en beauté — gilet blanc, 
moustache retroussée au fer — s'élança à la ren- 
contre de Mareuil : 

— Mon petit, vous êtes fade I... Place d'honneur, 
tout à fait !... A votre droite, Angèle ; à votre gau- 
che, Ninette Rabastens... Une Lyonnaise premier 
choix. Tenez, celle qui s'adresse à Gharleval!... 

Il indiquait une grande fille en robe de satin 
mauve, une de ces belles personnes, à la taille 
roulante et ferme, au noble et sensuel profil de 
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gallo-romaine, comme il en tourne, les soirs d'été, 
à Lyon, place Bellecour, sous les yeux aguichés 
des riches marchands de soie. 

— Hein ! Vous n'êtes pas à plaindre ! 
Et appelant Brévannes : 

— Dites-moi, présentez donc Mareuil à Rabas- 
tens. Je n'ai pas le temps... Vous serez bien 
aimable !... 

Brévanne toucha familièrement Tépaule nue de 
Ninette : 

— Permettez-moi... 

Elle eut comme un tressaillement en apercevant 
Gilbert. 

— Permettez-moi de vous présenter mon ami 
Mareuil, votre voisin de table. 

Elle le regarda, avec attention, et, d'une voix 
mouillée, d'une voix trémulente de petite fille, qui 
étonnait, sortant de ce corps majestueux, elle dit : 

— C'est vous qui faites des choses dans les jour- 
naux ? 

— Oui, Mademoiselle, c'est moi ! ' 

— Ah î... C'est très chic, ce que vous faites 1... Il 
faudra que je vous mendie un dessin 1... 

Mareuil repartit courtoisement : 

— Et il faudra que je vous le donne... Nous 
recauserons de cela tout à l'heure, si vous voulez... 

Un mattre d'hôtel, sur le seuil de la salle à 
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manger, clamait que Madame était servie. Anjgèle 
saisit le bras de Labernerie, et Ton se mit à table. 

Le Grand-Cob, assis en face d'Angèle, entre 
Henriette Brévannes et Suzette de Luz, surveillait 
assidûment les convives, multipliait les signes aux 
domestiques, avait la sensation d'être plus jeune 
de dix ans à Tépoque, où chez lui, chaque soir, 
c'étaient des fêtes semblables, des dîners aussi 
élégants, avec des candélabres, enguirlandés de 
fleurs à la base, des femmes décolletées, des mes- 
sieurs aux plastrons d'émail blanc — tout l'appareil 
d'une véritable réunion mondaine. Et il se penchait 
vers Mareuil, pour lui demander, si, dans le 
monde, il avait déjà vu mieux, quand tout à coup, 
à travers le demi-calme du premier service, des 
mots virulents retentirent. On venait d'entendre 
quelque chose comme « traînée », à quoi une voix 
furieuse se hâtait de répondre par quelque chose 
comme « veau ». 

D'un coup d'œil, le Grand-Cob avait recoùnu les 
coupables et, se levant, il les gourmanda rigoureu- 
sement : 

— Voyons, Miss Hobson!.., Voyons Kerjeul... 
Qu'est-ce que ça signifie ces manières ? 

Mais les deux antagonistes continuaient à vider 
leur différend — une simple petite querelle de 
concurrentes -r- parpii le silence intéressé de Tau- 
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ditoire; — et à présent, Lilly Hobson avait le 
dessus, invectivant Keijeu, dite la Fée-Colère, en 
un anglais indigné : 

— You brute! You devil beasti You nasty 
thing!... 

Le Grand-Cob comprit que s'il se déclarait pour 
Tune des adversaires, il compromettait tout le 
succès de son dîner, et avec beaucoup de présence 
d'esprit, il prononça : 

-— Mes enfants, en voilà assez !... Nous ne sommes 
pas ici pour parler affaires ! Que celles qui ont des 
comptes à régler, se le tiennent pour dit!... Ou 
bien qu'elles aient l'obligeance de passer sur le 
palier!... 

L'énergique ultimatum de Gendrey fut accueilli 
par une flatteuse rumeur d'approbation ; et le repas 
se poursuivit correctement, sans plus d'encombre. 

Vers le dessert même, la conversation prit un 
tour général et littéraire, — • au sujet de Grenadi- 
nette, qui, malgré les meurtriers verdicts de la 
presse, atteignait actuellement sa soixantième re- 
présentation, — des recettes quotidiennes de cinq 
et six mille francs. 

Charleval en arguait pour nier l'influence de la 
critique, vanter la suprématie du public, seul juge, 
seul maître, — crier ouvertement ses ressenti- 
ments, ses griefs durant tant d'années amassés. 
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Labernerie disculpait les confrères, et tout le 
monde lançait son mot avec cette fougue qu'on a, 
dans certains milieux, dès qu'il s'agît des exci- 
tantes questions du théâtre. 

— Dites donc, Mareuil, chuchota Angèle, à la 
faveur du vacarme. Dites donc î Pourquoi est-ce 
que vous ne dites rien à votre voisine ?..• 

Mareuil répliqua : 

— J'ai dit I... J'ai dit !... Mai§ cela ne rend pas !... 
Elle m'a carotté un dessin, au potage... Et puis il 
n'y a plus eu moyen de lui tirer çal... 

— Tiens ! Elle n'est pas stupide pourtant... Elle 
a du débit, vous savez I... 

Et s'inclinant un peu, en avant de Mareuil : 

— Hé ! Raba ! 

Rabastens avança sa belle tôte grave, sa belle 
chevelure brune à reflets roux, ondulée et tordue à 
la grecque . 

— Pardon, Monsieur... Qu'est-ce qu'il y a, mon 
chat? 

Angèle s'exclama : 

— Qu'est-ce qu'il y a ?... Il y a que tu fais la tête. 
Pourquoi ? 

Rabastens eut un sourire attristé, et de sa voix 
candide de petite flUe : 

— Moi?... Je ne fais pas de tète ! J'écoute, voilà 
tout I 

i4 
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La discussion s'envenimait» en effet. Labernerie, 
dans le leu du débat, avait lâché quelques allusions 
aux précédents fours de Gharleval, et le vaudevil- 
liste s'exaspérait, s'apprêtait visiblement à attaquer 
le critique par ses côtés faibles, — du côté de l'éru- 
dition, voire des mœurs, de la vie privée. 

Le Grand-Cob dut intervenir de nouveau et, le 
verre en main : 

— Messieurs, il me semble qu'après cette bril- 
lante discussion, il ne nous reste plus qu'à boire à 
la centième de Grenadinette t 

Cette proposition pleine de tact et d'à-propos 
réunit tous les suffrages. 

Gharleval riposta en buvant à la prospérité d*An- 
gèle. Les toasts s'entrecroisaient : à la critique, 
aux Beaux-Arts, aux jolies femmes, aux clients 
sérieux. Gravières, le jeune substitut, porta, aussi, 
victorieusement un toast à la magistrature. Au 
bout de la table, la Fée-Colère et' Lilly Hobson, 
réconciliées, s'embrassaient. On se leva alors, et 
l'on retourna, pour le café, dans l'atelier. 

Une deuxième promotion d'invités arrivaient. 
De vieux viveurs, ayant gardé les favoris Second- 
Empire, ou l'impériale sous la moustache blanche 
frisée à la moderne; de plus jeunes à figures d'of- 
ficiers, ou à larges barbes carrées, cachant les coins 
du çol, la cravate raide; de plus jeunes encore, le 
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fretin, les alevins de la noce, l'air de petits Cha- 
teaubriands d'écurie, avec leurs blêmes faces de 
lads, leurs épaisses tignasses de poètes roman- 
tiques. Puis, des journalistes, des peintres, des 
acteurs. Puis, en toilettes de bal, les générations 
ultérieures, — les demoiselles évincées du dîner, 
pour raisons d'âge, mais qui n'avaient pas o^é 
rompre, rejeter l'invitation, s'insurger contre cette 
puissance qu'était le Grand-Cob. Et toutes, sans 
rancune, entouraient Gendrey, s'extasiaient aux 
tentures de l'atelier, félicitaient Angële du succès 
de la fête. 

Enfin, uii pianiste fit résonner des accords et des 
danses s'organisèrent. 

Dans l'intervalle, certaines de ces demoiselles 
chantaient des chansonnettes. 

Les unes parodiaient les étoiles, s'en tenaient au 
genre modeste de l'imitation. D'autres plus ambi- 
tieuses visaient l'originalité, expérimentaient une 
façon à elles de détacher le couplet, et, tout le 
temps qu'elles chantaient, leurs regards se figeaient 
vers Labernerie, vers Brévannes, vers les journa- 
listes présents, comme pour évaluer ce que serait 
la Presse, à leur égard, si elles réalisaient un jour 
leur rêve de s'exhiber publiquement, au café-con- 
cert, au théâtre. 

Ensuite, les danses recommençaient : des valses 
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OÙ les valseurs tourniquaient les mains récipro- 
queraent posées aux épaules, comme dans les bals 
de barrière, — des quadrilles où les jupes se ten- 
daient sur les croupes, tandis que les traînes, ra^- 
massées sous le bras, s'entr*ouvraient, laissant voir 
des floraisons touffues et molles de dentelles pâles. 

— Allons I Chargez, chargez! commandait le 
Grand-Cob, la figure dilatée d'orgueil, et son regard 
allumé désignait mystérieusement, aux couples de 
flirteurs, les chambres proches, les chambres som. 
bres, où il fallait que Ton achevât les charges 
ordonnées. 

Dans la salle k manger, un bar anglais, un au- 
thentique bar anglais, à haut comptoir, à hauts 
tabourets, prodiguait auxin vités les viandes froides 
les sandwichs, les œufs au fromage, les cocktails 
et les alcools pimentés. Des domestiques circu- 
laient h travers le salon avec des plateaux chargés 
de coupes de Champagne, de boîtes de cigares 
variés et de cigarettes égyptiennes. 

— Vraiment, déclara Brévannes, vautré à côté 
de Mareuil sur un divan... Vraiment, ce Gendrey a 
le sens de la fête 1 Ça n'est pas bien drôle, tout ça... 
Mais, c'est fastueux, c'est large!... C'est presque 
de l'art, tenez 1 

— Je ne dis pas! fit Mareuil en bâillant. 

Et il parcourait encore d'un regard circulaire les 
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demoiselles du bal, repris de sa manie de chercher 
si, parmi ces poitrines blanches, ces corps sveltes, 
ces visages avenants, mais taillés dans la même 
substance, sur le même et banal modèle, il ne dé- 
couvrirait pas peut-être une personne différente, 
l'introuvable personne depuis un an perdue. 
Une énorme clameur l'arracha à ses réflexions : 

— Caleçon 1 caleçon I hurlait l'assistance. 
Cette injonction violente s'adressait à Gravières 

qui, très ivre et suggestionné par les invités, s'était 
successivement débarrassé, pendant un quadrille, 
de tous ses vêtements, sauf de celui qu'on le priait 
d'ôter. 

— Caleçon ! Calççon I répéta l'assistance. 

On formait le cercle autour du danseur. Des 
dames se retenaient aux bras de leurs voisins, épui- 
sées, à force de rire. 

— Caleçon! Caleçon 1 répétaient de nouveaux 
arrivants. 

Gravières, l'œil hagard, cédait, mettait la main 
sur le premier bouton, quand l'orchestre s'arrê- 
tant, l'empêcha de commettre l'outrage à la pudeur 
requis. 

Bré vannes regardait, avec une moue gouailleuse, 
le jeune magistrat que deux messieurs serviables 
aidaient à se rhabiller, comme un client après le 
duel, et il murmura : 

U. 
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— -Peuh! si ça les amuse!... Venez-vous au bar?... 
J'ai une faim d'ogre, moil 

— Oui, à Tinstant! dit Mareuil... Le temps de 
croquer ce pochard et je suis à vousl... 

Il avait tiré une carte de visite et traçait dessus 
quelques brefs coups de crayon. Une grande forme 
mauve lui voila subitement Gravières. Il releva la 
tôte et aperçut devant lui Rabastens, qui le con- 
templait d'un air timide de requête : 

— Je vous dérange, monsieur Mareuil? 

Il glissa là carte repliée dans son gousset : 

— Du touti du touti J'avais fini!... En quoi 
puis-je vous être [agréable?..- Pas danser, n'est-ce 
pas?... Ce n'est pas mon blot!... 

Elle répliqua : 

—-Oh! simplement savoir l'heure I... 

— L'heure? Il est deux heures et demie... 

— Ahl... très bien!... Je vous remercie I... J'au- 
rais encore une question... 

— Allez donc!... 

— Dans quel quartier habitez-vous?... 

— Avenue de Villiers... dans le haut... 
Elle s'exclama joyeusement : 

— • Ah! c*est tout près de chez moil... Dites-moi, 
est-ce que cela vous ennuierait de me reconduire, 
de me déposer sur la route, boulevard Maies- 
herbes?... Je n'ai pas fait venir ma voiture... Et 
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j'ai peur, la nuit, dans ces fiacres qu'on ne connaît 
pas!... Oh I ne vous gênez pasi Répondez franche- 
ment !..i 

Mareuilla fixait, étonné de la demande, étonné 
du ton anxieux de Rabastens. Il lui prit les deux 
mains et Tattirant, debout, contré ses genoux,, 
d'un mouvement paternel et camarade : 

— Alors, vous aVez si peur que cela dans les 
fiacres, mon enfant?... - 

Elle inclina sa fine tête de statue, en souriant 
d'un petit sourire timoré. 

— Eh bien!... On vous déposera!... Quand dési- 
rez-vous partir? 

Elle répondit avec vivacité : 

— Oh ! le plus tôt possible... Je suis fatiguée I.». 
J'en ai un peu assez... depuis huit heures, vouç 
comprenez ! 

— Tout de suite, hé? questionna Mareuil. 

— Oui, cela m'iraitl... Seulement^ nous filerons 
chacun de notre côté, pour que ce tas d'imbéciles 
ne se mette pas à crier... 

Elle montrait du regard un groupe de jeunes gens, 
qui, postés à la sortie du salon, avaient imaginé de 
signaler par des grognements réprobateurs le départ 
des invités et, particulièrement, celui des couples. 

— Parfait! dit Mareuil... Rendez- vous aux'pa- 
letotsl... 
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Il songeait : 

« Jolie fille I... Qu'est-ce qu'elle me veut?... 
Elle veut peut-être tout bonnement que je la rac- 
compagne?... » 

Et s'approchant du Grand-Cob qui, juché au- 
près de Brévannes, sirotait, sur le comptoir du 
bjar, une boisson au Champagne : 

— Dites donc, Gèndrey... Qtfest-ce que c'est que 
cetteRabastens?...Avez-vous des notions? 

— Ah! ah! fit le Grand-Cob triomphalement... 
Ah 1 ahl ça brûle? Bravo ! Enchanté !... Eh bien, au 
physique, vous avez dû vous rendre compte !... Au 
moral?... Voyons, il y a Gravières qui pourrait 
vous renseigner... Ou bien... 

Il inspectait des yeux le bar, le salon : 

— Non, ils sont tous partis... Tant pis ! En 
deux mots, c'est une femme à béguins, une 
femme à caprices^ tout à fait! Elle a pour ami en 
chef un homme marié, un jeune industriel, pas 
vilain du tout... Le nom m'échappe... Enfin une 
femme charmante, dont je n'ai eu que des com- 
pliments... Et, maintenant, mon petit, soyez heu- 
reux I 

Gilbert protestait contre ce souhait. Gendrey 
riposta sceptiquement : 

— Mon cher maître, si j'ai un conseil à vous don- 
ner, c'est de ne pas faire attendre cette petite... 
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Elle va attraper froid sur le palier 1 II souffle là un 
un de ces vents-coulis l 

— Mais vous vous trompez !•.• Je vous... 
Gendrey lui coupa la parole : 

— Oui, oui!... Dépèchez-vous I dépêchez- vous I 
Mareuil serra les mains de Br^vannes, du Grand- 

Cob, et rejoignit, au vestiaire, Ninette qui le 
guettait, toute prête, enveloppée d'un long man- 
teau de peluche mauve. 

Le fiacre —.un maraudeur à ressorts criards et 
durs — allait lentement, les fers du cheval toquant 
la chaussée, et Gilbert, par paresse de causer au- 
tant que par crainte de sembler trop gauche ou 
trop dédaigneux, avait saisi la main de Rabastens, 
dont il embrassait les doigts minces, d'une lèvre 
distraite, tout au bout, sur les ongles frais et polis. 

Elle se pencha à la portière en soupirant : 

— Quelle belle nuit, n'est-ce pas?... Avez-vous 
déjà peint des nuits? 

Mareuil réprima un sourire : 

— Pas bien souventl... Pourtant, c'est un beau 
sujet !... 

Elle lui pressa la main presque tendrement; et il 
continuait de mordiller ses doigts aigus en silence. 

Mais comme la voiture avait dépassé Saint-Au- 
gustin, Ninette s'écria : 
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— C'est curieux !... Je n'ai plus sommeil I... L'air 
m'a complètement réveillée ! Et vous ?... 

— Moi?... Non, je n'ai pas extraordinairenaent 
sommeil... 

Elle ajouta d'un ton de prière : 

— Eh bien ! savez-vous, si vous étiez aimable, 
vous viendriez prendre une tasse de thé^ avec 
moi, en ami ? 

— Chez vous ? 

— Oui, chez moi I... Une occasion de visiter ma 
petite maison!... 

Mareuil répliqua, sans élan : 

— Heu !... 11 est bien tard! 1 1 
Elle dit, d'une voix déçue : 

— Vous ne voulez pas? 

—• Si I si ! Nous prendrons le thé ! 

— Oh ! merci ! 

Il tâta instinctivement sa poche, à droite, pour 
s'assurer que son portefeuille y était, qu'il aurait 
de quoi se conduire en galant homme^ le cas 
échéant; puis, aussitôt, il ressentit une mortifiante 
confusion d'avoir, involontairement, eu ce geste 
d'amant payeur : 

« Oui, voilà où j'en suis I... Il ne se passera rien, 
c'est plus que certain... Et se passerait-il des 
choses, que probablement, ce ne serait pas une 
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affaire d'argent !... Mais, tout de même, j'ai fait le 
geste I... » 

Et il pensait à Jack^ aux ricanements méchants, 
dont elle l'accablerait, si elle le voyait, lui, l'homme 
des grandes amours, dans ce fiacre, près de cette 
Rabastens, se préoccupant, comme un gigolo ou 
comme un vieillard, de la question des honoraires. 

— Nous descendo^s ? dit Ninette. 

La voiture s'était arrêtée en face d'un de ces petits 
hôtels bas qui terminent le boulevard Malesherbes, 

La jeune Cemme gravit, devait Mareuil, un 
étroit escalier tendu de tapis persans, et, tournant 
un bouton électrique, elle illumina sa chambre, où 
ils étaient entrés. , 

— Une seconde I... Je cours prévenir ma femme 
de chambre pour le thé. 

Mareuil se promenait à travers la pièce, meublée, 
avec goût, de meubles Louis XVI, en étoffe rosâtre/ 

Il se devinait sous le coup d'un de ces accès 
de tristesse, de mauvaise humeur que lui cau- 
saient toujours le rappel des jours d'autrefois^ 
le contraste avec le présent ; et il aurait voulu s'en 
aller, sauter par la fenêtre, ne plus se souvenir 
surtout, retrouver le calme, Tapathie que, la 
veille encore, il avait. 

Ninette revenait : 

^ Quel guignon ! La femme de chambre est cou- 
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chée... Le valet de chambre aussi... Je vais les faire 
lever, hein ? 

— Mais non ! Mais pas du tout I dit Mareuil en 
reprenant son paletot... Je vous le disais... Ce n'est 
pas rheure des orgies !... 

Elle implora : 

— Vous partez î... Oh ! noni 

Elle avait collé ses lèvres à Toreille de Gilbert; 
elle lui chuchotait, d'un ton caressant, une offre 
équivalente au moins à la tasse de thé promise, et 
il fléchissait, pour la première fois, Tidée surgis- 
sant en lui de tenter de cela pour oublier — de 
s'étourdir par la fatigue, par la brutalité. Enfin, il 
dit en souriant : 

— Une tasse de vous, alors? 
Elle s'exclama, radieuse : 

— Ah 1 vous restez 1... Vous restez!... Ça, c'est 
bien! 

Elle lui retirait son paletot, son chapeau, sa 
canne, comme on fait à un invité récalcitrant : 

— Maintenant,je vous demande cinq minutes... 
Vous avez là des cigarettes, du sherry, des bis- 
cuits... tout ce qu'il faut pour patienter... Je ne 
serai pas longue ! 

Elle lui envoya, des doigts^ un baiser, et soule- 
vant une portière, au fond de la chambre, elle dis- 
parut. 
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€ Le Gob a raison, songeait Mareuil... Une 
femme à béguins, tout à fait... Elle a dû le prépa- 
rer de loin son coup du thé I... » 

Il s*était étendu, à moitié, sur un moelleux petit 
canapé, placé obliquement à la cheminée, et il dé- 
faisait, en chantonnant, les boutons de son gilet, 
les boutons de ses bottines. Il avait un certain 
contentement de ne pas finir la soirée seul en son 
spleen, une certaine vanité de cette aventure si 
vivement conclue et s'achevant dans Téléganc^ dis- 
crète de cette chambre rose odorante. 

« Bah I... Ce n'est pas la trahison que je rêvais !... 
Gela n'a même aucun rapport avec une trahison !... 
Mais ça pourra être agréable, une heure ou deux... 
J'aurais été bien béte de refuser I. , . » 

Rabastens rentrait, les cheveux à-demi dénoués, 
vêtue d'une longue robe de nuit en suràh blanc. 

— Me voici!... Jen^ai pas flâné !... 

Elle s'assît auprès de Mareuil, et lui glissant la 
main autour de Tépaule, elle commença à Tem- 
brasser, dans le cou, de baisers délicats, de baisers 
pressés et sans bruit. 

Il la serra contre lui. Elle bégayait de sa voix de 
petite fille : 

— Oh ! Mon chéri 1 Mon chéri ! 

Puis, soudain, comme il allait se lever, elle le re- 
tint d'une pesée de bras, et elle éclata en sanglots 

15 
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— Oh ! Mon chéri I Mon chéri ! Mon chéri I 
Elle Tembrassait plus fort, plus fiévreusement 

qu'avant sur la chair même que mouillaient ses 
larmes. 

— Oh 1 Mon chéri I Mon chéri I 

Il s'imagina d'abord qu'elle était grise, qu'elle 
pleurait pour avoir trop bu, et il se dégageait : 

— Eh bien?... Eh bien?... On a du chagrin?... 
On a de la peine?... 

Mais elle s'enlaçait davantage à lui, l'embrassait 
davantage, en sanglotant, sans rien dire. 

— Voyons ! fit Mareuil agacé... Voyons, qu^est-ce 
que tu as?... Est-ce de ma faute? 

— Oh ! non, mon chéri! gémit Rabastens... Non 
ce n'est pas ta faute à toi l... Pour sûr que ce n'est 
pas ta faute!... 

— La faute de qui donc ? 

Ninette répliqua, en s'essuyant les yeux d'une 
main: 

— Oh ! si je te le dis, tu te ficheras de moi I... 

— Pas du tout ! 
Elle secouait la tète : 

— Non, non, tu te ficheras de moi ! On se fiche 
toujours de moi quand je la raconte, mon his- 
toire I 

Mareuil, intrigué, déclara : 

— Puisque je te jure !... 
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— Oui, oui, on dit ça... Tu veux le savoir, ce que 
j'ai?... Eh bien ! j*ai que tu ressembles à un homme 
que j'ai aimé, que j'ai aimé, aimé... Oh! oh!... 

Elle s'arrêta, étouffée de nouveau par les san- 
glots, et s'apaisant : 

— Tu lui ressembles I... Tului ressembles, tiens, 
que quand tu es arrivé chez Gendrey, quand je 
t'ai vu, là, qui me saluais, j'ai pensé que je deve- 
nais folle, que c'était lui, lui-même qui me saluait, 
tu comprends?... Et que, ensuite, j'en ai été triste 
tout le dîner, toute la soirée, tant ça me rappelait 
de choses de te voir... 

Mareuil interrogea : 

— Il y a longtemps que vous vous êtes séparés ? 
Rabastens réfléchit : 

— Il y a... il y a trois ans I 
Puis avec colère : 

— SéparésJ... Séparés!... Dis qu'il m'a trompée , 
qu'il m'a fait toutes les infamies I... Il était maré- 
chal des logis aux cuirassiers, à Lyon !... Il s'appe- 
lait de Bormes, Jean de Bormes, tu connais peut- 
être? 

— Non, je ne connais pas ! 

— Oui, j'en ai supporté pendant un an f... J'en 
ai enduré!... Et, un beau jour, j'en ai eu trop... 
Ça me tuait... J'ai emballé pour Paris et je me suis 
jetée dans la fêle..*. 
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Elle avait pris, sur la cheminée, une petite boîte 
à poudre en argent, et se tamponnait légèrement le 
visage. Mareuil l'attira à lui, et d'un ton de sym- 
pathie : 

— Ainsi, depuis... depuis, tu n*as aimé per- 
sonne?... 

Elle répliqua d'un air farouche : 

— Personne I... Ah I ce n'est pas manque d'avoir 
essayé... J'en ai essayé de toutes les couleurs, des 
blonds, des bruns, des châtains... Et j'espérais que 
ça recommencerait comme avec Jean... 

— Eh bien? 

— Eh bien ! . .. Ça durait deux jours, trois jours, 
et après, ils me dégoûtaient... Non, cela ne revien- 
dra pas, ce iemps-là... Je ne suis plus bonne qu'à 
faire la noce... Ils me dégoûtent, tous, tous!... 

Elle énum^rait des faits, des mésaventures — 
des gens qu'elle avait cru aimer et qui, le lende- 
main, lui répugnaient, une multitude de décep- 
tions, de désillusions décourageantes ; et Mareuil 
l'écoutait avidement, avec cet intime acquiesce- 
ment aux confluences, ce sentiment de secrète 
confraternité qu'ont entre eux les malades, quand 
ils causent de leur cas. Elle s'interrompait parfois 
pour l'embrasser ou bien pour s'excuser : 

— Je t'ennuie, mon chéri?... C'est idiot, ces his- 
toires, hein?... 
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— Du tout! Du tout! disait Mareuil... Très in- 
téressant, au contraire I... 

Il lui semblait que c'était sa maladie, sa dou- 
leur, sa tristesse qui se lamentaient pçir la bouche 
de Rabastens, cette jolie bouche en arc, au 
relevis un peu amer, un peu sensuel, et il ques- 
tionna : 

— Cependant, moi?... moi?... 
Elle s'écria : 

— Oh! toi... toi! c'est différent... c'est presque 
lui... Et puis, est-ce qu'on peut dire? Peut-être 
qu'il me dégoûterait aussi, lui!... Tiens, ne par- 
lons plus de cela. .. Je sens que je me remettrais à 
pleurer... 

Elle s'était levée et, tirant Mareuil par la main, 
elle avait, de la tète, un gracieux mouvement d'in- 
vite. Mais il demeurait assis, il examinait d'un œil 
curieux de praticien cette belle fille naïve dont il 
savait si bien le mal, cette belle fille condamnée 
— comme lui, comme tant d'autres — à ne plus 
aimer, à user toujours de son corps sans plaisir 
d'âme, sans transport. 

— Pourquoi est-ce que tu me regardes, mon 
chéri? s'écria-t-elle. 

Alors, il se leva à son tour, et, l'étreignant dans 
sestras, il lui donna un long baiser attendri, un 
long baiser de pitié sincère. 
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— Tu es gentil!... Tu es gentil! murmurait 
Ninette, vaguement surprise. 

Et il répondait en l'embrassant encore, douce- 
ment» comme un enfant que l'on console : 

— Pauvre petite I... Pauvre petite Rabastens ! 

Dans les arbres du boulevard, les moineaux 
piaillaient gaiement à la venue du jour, quand Ni- 
nette s'endormit, la tête appuyée sur Tépaule de 
Mareuil. 

Par instants, elle avait des soupirs plaintifs, elle 
bégayait : 

— Jeanl... Mon Jeannotl... 

Gilbert ne la détrompait pas. Il répliquait à mi- 
vôix, avec un sourire : 

— Oui, oui, dors I... Je suis là! Je suis là I 
Puis, il restait immobile, longtemps dans la 

même position, pour ne pas troubler Ninette, pour 
la laisser au bonheur de ses songes; et cela l'amu- 
sait, lui, la victime de Jack, de jouer ce râle géné- 
reux, de veiller ainsi, après les caresses, la victime 
de Jean de Bormes, sans amour, par charité pure. 
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M"* Honoré, la concierge de la rue Fortuny, une 
petite vieille active, quoique un peu romanesque, 
était armée des instructions les plus sévères î et 
chaque fois que Mareuil se montrait dans la loge, 
elle les lui récitait en témoignage de zèle : 

— Quand la dame blonde est en haut, je ne 
laisse pas monter la dame brune I... Quand la dame 
brune est en haut, je ne laisse pas monter la dame 
blonde !... Oh I Monsieur peut être tranquille I 

Mareuil, en effet, avait dû consentir à recevoir 
chez lui Rabastens, pour éviter, avec Tami en chef, 
des conflits d'attributions, toujours imminents, au 
petit hôtel du boulevard Malesherbes. 

C'était à la suite d'une survenue tout imprévue 
de ce monsieur, que les rendez-vous dans l'entre- 
sol avaient été inaugurés. 
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Mareuil, ce jour-là, voulait rompre, dire ses 
adieux à Ninette. Mais elle avait tant pleuré, tant 
supplié qu'il s'était décidé à lui accorder ses 
entrées rue Portuny, à la faire alterner avec 
M"* Lozières. Et cette combinaison qui, jadis, lui 
eût paru un odieux compromis, un vrai crime de 
lèse-liaison, lui paraissait, au contraire, à présent 
la moins cruelle, la plus charitable. D'ailleurs, il 
ne s'était pas donné, pour Tadopter, la peine de 
beaucoup réfléchir. Il y était venu spontanément, 
comme au nieilleur moyen de ne pas affliger deux 
personnes envers qui il avait de la gratitude, des 
sentiments d'affection presque égaux sinon pareils ; 
et le fait de les trahir l'une et l'autre, de les ac- 
cueillir, l'une après l'autre, dans le même lit, ne le 
choquait pas, ne lui suggérait aucun scrupule, 
puisque, à son avis, ces rendez-vous se réduisaient 
à des actes vulgaires et sans importance, en dehors 
de la passion, en dehors de l'amour. 

Il n'avait pas, au surplus^ modifié son existence 
de labeur, diminué le temps réservé à son tra- 
vail. 

Il consacrait à ses visites, rue Fortuny, trois 
après-midi par semaine, quatre au maximum, et il 
s'arrangeait, en conscience, de manière à les ré- 
partir équitablement. 

Cependant, il avait quelque préférence pour Ra- 
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basteDs, qui, sachant sa liaison, et se résignant au 
partage, le dispensait de s^ingénier, de mentir. Et 
puis il la préférait d'une façon particulière, avec 
une sorte d'apitoiement, à cause de ce qu'elle avait 
soufTert. Elle était comme sa malade, celle qu'un 
rien blesse, celle qu'il faut distraire et ménager. 
Tout ce qu'elle demandait, il y accédait, sauf 
lorsqu'il craignait que cela pût produire du scan- 
dale, revenir aux oreilles de M"» Lozières. 

Ainsi, il avait, à plusieurs reprises, accepté de 
dîner en compagnie de Ninette, chez Brévannes, 
chez Gendrey. C'étaient des dîners clandestins, 
sans nul invité que Charleval : et ensuite, on ne 
sortait pas, on restait au salon à fumer, tandis que 
les femmes bavardaient, réunies ensemble ou bien 
assises sur les genoux de leurs maîtres respectifs. 
Le Grand-Cob, Se loin, apostrophait Mareuil, que 
Rabastens embrassait. 

— Allons, là-bas, le petit couple, un peu de 
patience!... On va rentrer... Vous avez toute la 
nuit !... Vous avez demain ! 

Et d'autres fois, il se postait devant eux, le re- 
gard bénisseur, encourageant : 

— Hé Mareuil 1... Qu'est-ce qui vous a donné 
ça?... A qui devez-vous ça?... Dites, à qui le 
devez- vous ? 

Gilbert grommelait, en souriant, quelques pa- 

15. 
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rôles de reconnaissance ; et au fond, il se sentait 
assez satisfait de l'organisation nouvelle de sa vie, 
de la variété apportée dans ses plaisirs par la ren- 
contre de Rabastens. 

Les rendez-vous même avec M"* Lozières lui 
devenaient moins pénibles. Depuis qu'il n'était 
plus à la recherche de la passion supérieure, depuis 
qu'il s'accommodait de cette médiocrité d'amours 
qui sufQt à presque tous, il en voulait moins à la 
jeune femme, il en attendait moins^ il trouvait 
qu'elle remplissait parfaitement son petit rôle 
d'être prévenante, affectueuse et jolie. Il lui épar- 
gnait donc les brusqueries d'autrefois, ces dures 
répliques que soufflent le mécontentement^ la 
déception; et, n'étant plus rebutée, elle s'attachait 
davantage, elle oubliait certains jours sombres où 
elle avait eu des doutes, l'angoissante impression 
qu'elle le lassait à la longue. 

Quant à Rabastens, excepté dans les instants de 
crise sentimentale, elle avait du débit, selon les 
termes d'Angèle, — une permanente bonne humeur 
d'enfant gai, un gazouillis d'oiseau heureux, une 
grande grâce à dire des choses futiles ou romanes- 
ques, au courant de la pensée. Mareuil n'était pas 
bien convaincu qu'elle l'aimât véritablement, pas 
bien certain de remplacer tout à fait en son cœur 
l'enivrant Jean de Bormes. Mais elle se donnait 
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libéralement, fougueusement, n'ayant ni les réti- 
cences, ni les maussaderies des filles qui con- 
naissent le prix de leur corps et semblent toujours 
regretter le cadeau qu'elles vous font d'elles- 
mêmes. Elle manifestait à l'égard de M"'*' Lozières 
une jalousie modeste, juste un peu au-dessus 
de l'indifférence impolie. Elle était aussi d'une 
admirable plastique — naturellement harmo- 
nieuse dans tous ses gestes, toutes ses attitudes. 
Et il se contentait de ces qualités physiques, de 
ces apparences de tendresse, en bloc, sans appro- 
fondir. 

Au commencement de juillet, le tour de Ninette 
revint plus souvent. Elle bénéficiait des deux 
jours par semaine que lui laissait, à son insu, 
M"'? Lozières, réinstallée tout récemment à Saint- 
Germain, 

Elle en profitait pour causer avec Mareuil de la 
villégiature qu'ils projetaient d'accomplir bientôt 
h Blois, chez Charleval, durant une saison qui 
occuperait, à Vichy, l'ami en chef, atteint de 
diabète. 

Le chanceux vaudevilliste avait employé une 
partie des droits de sa pièce à louer au bord de la 
Loire, à l'extrémité d'un faubourg déjà campa- 
gnard, une espèce de grande maison à jardin, inti- 
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tulée par lui la Grenadinette — et où il héber- 
geait les Gendrey, les Brévannes, Labernerie — la 
bande au complet, sauf le ménage Mareuil, qui 
promettait son arrivée pour les premiers jours 
â*août. 

Chaque matin, Rabastens recevait d'Angële ou 
d'Henriette des lettre^ détaillées, d'alliciantes des- 
criptions de paysages, des conseils sur les robes à 
emporter ; et elle lisait à Mareuil toute cette cor- 
respondance enthousiaste. 

— Ce qu'on s'amusera, mon chéri!... On. ca- 
notera'... On visitera les châteaux I... On se bal- 
ladera en forêt ! 

Puis elle dansait debout, au milieu du lit, des 
danses victorieuses, ou bien elle saisissait, des 
deux mains, la tête de Gilbert et la frottait de bai- 
sers fous. 

Finalement, le jour du départ fut fixé au 3 août, 
— et, lors du rendez-vous suivant, Mareuil annonça 
à M"'" Lozières son intention de s'absenter de 
Paris pendant une quinzaine. 

Elle questionna d'un ton soucieux : 

— Le 3?... C'est mercredi?... Vous ne pourriez 
pas remettre cela au 6 ou au 7, par exemple?... 

Mareuil répondit : 

— Je pourrais?... Je pourrais?... Evidemment 
que je pourrais ! Seulement, on compte sur moi !... 
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J'ai écrit... Pourquoi remettre?... Plus tôt je parti- 
rai, plus tôt je serai de retour... Et après, je rentre 
à Paris, je ne bouge plus I Voyons, ma petite amie, 
quinze jours, ce n'est pas très long !... 
M"** Lozières répliqua : 

— Bien 1 bien !... Gomme vous voudrez. Mais si 
vous aviez pu, cela me permettait de vous revoir 
avant votre départ... Tandis qu'autrement, nous 
sommes aujourd'hui... le 28, n'est-ce pas? 

— Le 281... 

— Autrement, il y a peu de probabilités pour 
que j'aie l'occasion de revenir ici, à un si petit 
intervalle... Comprenez- vous ? 

— Oui, je comprends! fit Mareuil en affectant 
une mine contrariée. Je comprends que c'est très 
ennuyeux!... 

M"' Lozières, l'air rêveur, rajustait sa voilette, 
et tout à coup elle s'écria : 

— Oh ! j'ai une idée I... Une merveilleuse idée I 

— Quoi donc? dit Mareuil, qui dissimulait son 
anxiété, car il avait rendez-vous le samedi avec 
Rabastens. 

— Tenez, ma tante Brégy doit venir une huitaine 
chez nous, à Saint-Germain, avant d'aller à Aix 
soigner ses rhumatismes... Elle débarque à Paris 
lundi, dans l'après-midi.- Eh bieni je raconterai 
que je vais la prendre à la gare... que je vais au- 
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devant d'elle... Gela vous convient-il, dites ? Lundi 
deux heures? Peut-être même que je déjeunerai... 
Je vous télégraphierai ça le matin I 

— Parfaitement ! fit Mareuil rassuré. Très bonne 
idée I... 

Il l'embrassait par dessus la voilette : 

— A lundi !... A lundi les adieux de Blois I 

Elle souriait, toute ragaillardie par son inven- 
tion, et sur le carré elle chuchota : 

— Au revoir I Lundi, à onze heures, vous aurez 
un télégramme I 

Le surlendemain, vers deux heures moins le 
quart, Mareuil montait, sans h&te, l'escalier de la 
rue Fortuny. 

Comme il arrivait devant sa porte, il lui sembla 
entendre un bruit de pas, à l'intérieur. 

<( Tiens, songeait-il, Ninette est en avance I... 
Oui, oui, temps d'orage, je connais ça!... » 

Il glissa la clef dans la serrure, et eut un sursaut 
de stupeur en apercevant, par la porte entr'ou- 
verte du cabinet de toilette, M"*® Lozières, de- 
bout, le front contre la fenêtre. 

Elle avait fait volte-face et Tembrassait : 

— Vous voilai... Vous avez vu la mère Honoré? 
Mareuil, au hasard, choisit la franchise : 

— Non I non 1 Je ne Tai pas vue !.- 
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Elle insista : 

— Mais, vous l'avez rencontrée, en route?... 
-— Non, je ne Tai pas rencontrée... 

Elle interrogea en riant : 

— Et cela ne vous étonne pas plus que ça, de me 
trouver ici? 

Mareuil répondit, le cœur serré d'inquiétude : 

— Si !... Si I Gela m'étonne I J'étais venu... J'é- 
tais venu pour un portefeuille que j'ai oublié 
l'autre fois. ..jeudi... 

Elle déclara : 

— Eh bien ! moi, voici ! Ma tante ne vient plus... 
Ou, plutôt, elle ne vient que dans dix jours... 
Elle m'a télégraphié cette vilaine nouvelle ce 
matin... 

— Ah! ah!... très bien! 

— Attendez I Le rendez-vous de lundi tombait 
donc dans l'eau... et il s'agissait de découvrir un 
autre truc... Alors, j'ai affirmé que j'étais forcée 
d'aller à Paris, aujourd'hui, pour des fruits, des 
commandes, à propos d'un dîner, — des gens que 
nous avons à dîner demain, dimanche... J'ai sauté 
dans le train d'une heure... Je me suis fait conduire 
ici en voiture, et j'ai renvoyé la mère Honoré 
dans la même voiture, chez vous, avenue de 
Tilliers, avec ordre de vous prévenir... Je pen- 
sais que, par cette chaleur et de si bonne heure, 
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TOUS ne seriez pas sorti... Avouez que ce n'est 
pas trop nigaud? 
Mareuil répliqua : 

— C'est loin d'être nigaud!... Pourtant, sans 
cet accident, sans l'accident de cet oubli, vous 
risquiez de me rater... Enfin, il n'y a pas de 
mal!... 

Et il songeait avec effroi : 
<( 11 va se passer tout à Theure une petite 
scène!... » 
M"* Lozières ajouta en ôtant son chapeau : 

— Vous n'avez pas à travailler, je suppose?... 
Et puis, auriez- vous à travailler^ que ce soit au- 
jourd'hui ou lundi, cela revient au même, n'est-ce 
pas? 

— Absolument au même I fit Mareuil. 

Une voiture roulant, à grand fracas, dans le si- 
lence d'été de la rue solitaire, stoppa, raide, devant 
la porte. 

— Regardez donc 1 dit M™* Lozières qui piquait 
sur son chapeau sa voilette... Regardez donc... G*est 
sans doute la mère Honoré ! 

Mareuil souleva un peu le rideau et reconnut 
Rabastens, en robe de batiste blanche à cein- 
ture noire, le bras haussé vers le cocher qu'elle 
payait. 

Il murmura, la voix molle : 



Digitized by VjOOQIC 



LA CENDRE 269 

— Non, non, ce n'est pas elle... C'est une dame... 
Ce n'est pas elle!... 

Puis, attirant Lucie sur le divan où il s'était 
assis, il lui prit les mains, dans un mouve- 
ment inconscient de sauvegarde, de prudence aux 
abois. 

— Vous me restez jusqu'à quelle heure ? deman- 
dait Mareuil c&linement. 

Il y eut dans Tair cet imperceptible bruissement 
qui précède la sonnerie des sonnettes^ et aussitôt 
le timbre électrique de rentrée éclata, fit explo- 
sion. 

Lucie s'écria : 

— C'est la mère Honoré I... Je l'aurais parié !.. . 

— Oui, oui, dit Mareuil... J'ai mal vu, ou elle 
s'en sera retournée à pied... 

— Allez lui ouvrir, mon ami ! 
Il protesta : 

— Oh I non ! C'est inutile I... Elle s'en ira bien 
toute seule. 

Un second coup de sonnette retentit, plus impa- 
tient, plus prolongé. 

— Elle nous embête, <5ette mère Honoré ! pro- 
nonça Mareuil. 

Lucie défendait la concierge : 
-- Mais la pauvre femme ne sait pas... Elle vient 
me rendre la réponse !... 
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— Eh bien I répliquait Mareull sans lui lâcher 
les mains, vous Tavez, la réponse I... Non, j'ai hor- 
reur de ces manières !... Quand on ne vous ouvre 
pas, on s'en va, c'est indiqué I 

La sonnette s'était interrompue, ne resonnait 
pas. 

— Là 1 Vous voyez I fit Mareuil avec un soupir de 
soulagement. Vous voyez ce que je vous disais I-.. 
Il ne faut pas habituer les gens à carillonner, à 
s'introduire chez vous pour un oui, pour un non !•.. 
C'est insupportable I... 

Il déboutonnait un à un les boutons des gants 
de Lucie, lui posait sur les poignets des petits bai- 
sers conciliants, s'imaginant Rabastens partie, 
dans la rue, au bout de la rue, peut-être. 

Mais soudain, la sonnerie recommença, impé- 
rative, cette fois, désordonnée, en à-coups exas- 
pérés, qu'on devinait poussés par une main éner- 
vée, implacable, par une personne à figure fu- 
rieuse et provocatrice, une personne sûre de son 
droit. 

Lucie s'exclama : 

— Le fait est que cela... 

Puis, comme traversée par une révélation, elle 
se dégagea brutalement de l'étreinte, se leva, le 
sourcil froncé, le visage convulsé de colère. 

Mareuil put la rattraper. 
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- OÙ allez-vous ?..• 

Elle riposta, avec un calme factice : 

-— Je vais ouvrir... puisque vous, vous ne voulez 
pasi 

Il éprouvait comme un vide daûs la tête, une 
invincible faiblesse : 

— Je ne veux pas ?... Je ne veux pas ?... 

Lucie marchait vers Tantichambre. Il la précéda 
d'un élan, et lui barrant la porte contre laquelle il 
s'adossait : 

— Je vous en prie... N'y allez pas... 
Elle proféra, se contenant à peine : 

— Si I Je veux y aller, je le veux I... 

Elle essayait de tourner le bouton de la porte. Il 
la relança vivement en arrière, pendant que la son- 
nette sonnait toujours. 

— Je vous dis que vous nuirez pas !.•• 

M"» Lozières bégaya, affolée, les yeux distendus 
d'angoisse : 

— C'est donc... c'est donc?... 
Mareuil acheva simplement : 

— Eh bien ! oui, c'est une femme !... 

— Oh! oh !... Vous me trompiez? 

Elle s'était jetée sur le divan, à demi-étendue, la 
tête cachée au creux du bras et sanglotait : 

— Vous me trompiez I... Vous me trompiez! 
Mareuil s'approcha d'elle, tenta de la relever 
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avec des gestes délicats et légers, comme on a 
pour relever une blessée. Lucie le repoussa d'un 
ton méprisant : 

— Laissez-moi I... Oh ! laissez-moi I... 

Et la sonnerie continuait de vibrer, assourdis- 
sante, scandant de ses fusées injurieuses les san- 
glots de M""* Loziëres qui baissaient à mesure, se 
faisaient plus lents, plus étouffés. 

<( Elle est enragée, cette Rabastens I songeait 
Mareuil. On n'a pas idée de sonner aussi fort ! » 

C'était vers cette sonnerie que se tendaient 
toutes les forces de sa pensée, vers cette sonnerie 
fascinante et diabolique qui tintait à ses oreilles 
comme un aigre tocsin ; et il pressentait que tant 
qu'elle s'obstinerait, tant qu'elle frémirait, le choc 
éludé serait à redouter, réalisable encore. 

Enfin elle cessa. Une minute, deux minutes, 
trois minutes s'écoulèrent. Rabastens, vraisembla- 
blement, renonçait, quittait la place. 

M™" Lozières s'était redressée, et en s'essuyant 
les yeux, de son mouchoir tassé en tampon, elle 
parlait d'une voix sourde, d'une voix qui ne s'a- 
dressait pas à Mareuil : 

— Vous me trompiez, vous!... Vous!... C'est 
incroyable I Oui, je me doutais, je vous soupçon- 
nais quelquefois... Je n'étais pas tranquille!... 
Cependant je n'aurais jamais crul... Et ici, dans 
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cet appartement, dans cette chambre, dans ce 
lit !... C'est trop affreux ! 

Elle avait des mouvements de mains désespérés, 
des revers de mains comme pour effacer ce qu'elle 
venait d'apprendre, ce qui était l'acte ineffaçable 
désormais. 

Elle poursuivit de la même voix meurtrie : 

— Encore, m'avoir trompée avec cette femme ce 
serait peu !... Mais vous m'avez doublement trom- 
pée! Vous m'avez trompée sur vous-même, sur 
vos sentiments, sur votre caractère!... C'est cela 
qui est indigne! C'est cela qui est impardon- 
nable I 

Mareuil se promenait, en silence, à travers le 
cabinet de toilette. 

« Très bien, tout ce qu'elle me dit là I... Voilà ce 
que j'aurais dû dire à Jack. » 

Et il se reportait à plusieurs mois auparavant, à 
ce jour d'avril oîi, dans cette pièce, s'était déroulé le 
drame inverse, avec l'autre, avec M"'*' Hardouin. 

M""' Lozières reprit d'un ton plus direct, à 
courtes phrases, hachées et suppliantes : 

— Ecoutez... Pourquoi avez-vous joué ainsi à la 
passion, à l'amour?... Pourquoi m'avez- vous 
menti depuis le premier jour?... Vous pensez bien 
•que tout est fini entre nous... que je ne serai plus 
à vous jamais... que je n'implore pas un raccom- 
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modement!... Pourtant, je tiens h savoir pourquoi 
vous avez menti ?... Non, je ne peux pas croire que 
vous l'ayez tait exprès I... On n'est pas comédien 
à ce point I... Il y a autre chose !... Je ne sais pas 
quoi I... Mais il y a autre chose. 
. Mareuil se taisait, ahuri, hésitant à se démas- 
quer, à confesser la réalité. 

— Voyons, parlez! Répondez donc! s'écria 
M"« Lozières. 

Elle fondait de nouveau en sanglots. Il s'age- 
nouilla devant elle, et lui serrant la main : 

— Ne pleurez pas, ma petite amie I... Ne pleurez 
pas, je vous expliquerai !... 

Il lui tapotait la main tendrement, sans rien 
ajouter, tout saisi de pitié. 

« Non, pas moyen de lui expliquer!... Gela 
l'humilierait trop!... Il faut lui laisser l'illusion, 
m'en tirer avec des mots vagues I... » 

Et, tout haut, d'un air affable et consolateur : 

— Allons, calmez- vous!... Calmez- vous!... Cela 
n'est pas si terrible... C'a été une bêtise, un entraî- 
nement... Elle m'est bien égale cette personne, je 
vous assure!... 

Lucie murmura : 

— Je vous en conjure... Dites-moi la vérité !... 
Dites-la-moi une fois au moins, puisque c'est fini... 
puisque je ne reviendrai plus !... 
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Il eut la tentation de tout avouer : comment 
d'abord il espérait de bonne foi Taimer, puis sa 
faillite sentimentale, et ces poignants épisodes qui 
avaient progressivement marqué la ruine de son 
cœur brûlé, gaspillé en deux ans. Mais par un 
suprême effort de compassion, il résista et, d'une 
voix presque sincère, il réitéra : 

— Non, je ne mens pas... C'est une simple sot- 
tise, je vous le répète, un caprice stupide. Je ne 
vous ai menti ni autrefois, ni aujourd'hui... 

Il se rapprochait pour l'embrasser. Elle Técarta 
doucement et, se levant : 

— Soit!... Je n'insiste pas... Je vois que je 
n'obtiendrai rien de vous !... Ayez donc la bonté de 
me passer mon chapeau... 

— Alors, vous partez ? 

M"^ Lozières riposta avec fermeté : 

— Oui, je pars I... 

Et devant la glace qui surmontait la toilette, 
elle se mit à refaire avec un lissoir ses ondula- 
tions, h recoiffer sa blonde chevelure de petit fifre 
dédaigné, honteusement trahi. Mareuil, derrière 
elle, le visage humble, confus, guettait ses ordres, 
n'osant pas un geste, pas une remarque, cherchant 
dans la glace son regard qui se dérobait. 

Elle détourna un peu la tète de son côté : 

— Donnez ! 
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Il lui tendit docilement le frêle chapeau qu'elle 
réclamait, et interrogea : 

— Vous partez? Vous partez pour de bon ? Est- 
ce vrai, ce que vous m'avez dit, que vous ne 
reviendriez plus ? 

Elle répliqua d'un ton résolu : 

— Oui, c'est vrai I... En admettant même que je 
vous croie, la vie serait intolérable entre nous... 
Il y a quelque chose de cassé... Non, je ne vous 
croirais plus... Dites-moi adieu, mon ami, c'est 
plus sage 1 

Il l'enlaçait, la pressait, lui couvrant de baisers 
les yeux, la bouche, et de son mieux il murmurait : 

— Vous reviendrez, ma petite amie. Il est im- 
possible que vous ne reveniez pas ! 

Elle s'entêtait : 

— Non, non I C'est fini I 
Et avec un sourire navré : 

— Hein ! Nous ne songions pas qu'ils seraient si 
tristes, les adieux de Blois l 

— Mais ce ne sont pas des adieux! Je vous 
garantis que vous reviendrez ! 

M"*' Lozières s'était assise sur une chaise près 
de la porte, et, d'une main un peu tremblante, 
elle étanchait les larmes qui débordaient de ses 
paupières. Puis, soudain, comme terrifiée, à la 
vision lucide de l'avenir, elle s'exclama : 
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— Qu'est-ce que je vais faire, maintenant?... 
Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant que j'ai 
pris l'habitude d'aimer?... Qu'est-ce que je vais 
devenir sans vous?... 

Mareuil demeurait silencieux, paralysé, incapable 
de se justifier, de s'innocenter, à moins délivrer 
son secret insultant, de proclamer son épuise- 
ment, à moins de dévoiler à Lucie qu'elle n'avait 
pas eu de lui une journée, une minute de réel 
amour. 

Enfin, pour dévier, il proposa : 

— Si vous le désirez... je vous écrirai... je vous 
écrirai chaque semaine... plusieurs fois par 
semaine... Voulez-vous? 

Elle se releva : 

— Non, je vous remercie... Pas en ce moment !... 
Plus tard!... Je vous écrirai, moi... Et vous me 
répondrez, n'est-ce pas ? 

— Certainement... Tout ce que vous voudrez ! 
Il l'étreignait en balbutiant, malgré lui et d'un 

ton ému, des paroles de congé, des paroles d'ex- 
pulsion douce — comme par crainte que Lucie ne 
cédât à ses instances, qu'elle ne remît en question 
cette rupture inéluctable, cette rupture en rétard 
d'un an. 

— Adieu, ma petite amie, — puisque vous 
l'exigez!... Je vous regretterai bien... Mais peut- 

16 
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être que vous avez raison I... Peut-être que je 
n'étais pas digne de vous !... 

Sur le palier, M"« Lozières se retourna encore, 
puis d'une voix un peu rauque : 

— Adieu I... Adieu!... 

II courut à elle, lui donna un dernier baiser ; et 
comme il rentrait, il la vit, par rentrebâillenrient 
de la porte, qui s'arrêtait au milieu de Tétage» la 
main cramponnée à la rampe, le mouchoir collé 
aux yeux, la tête renversée pour pleurer. 

Lorsqu'il descendit et qu'il parut sur le seuil de 
la loge, M™* Honoré s'élança vers lui, en dressant 
des bras effarés : 

— Quelle histoire, Monsieur, quelle histoire! 
Monsieur m'excuse! Je n'ai pas pu m^opposer... 
C'est arrivé tandis que j'étais chez Monsieur, ave- 
nue de Villiers ! 

Mareuil repartit froidement : 

— Cette dame, Tautre dame ne vous a rien dit 
pour moi? 

M""« Honoré s'exclama : 

— Rien dit?... Non, Monsieur... Une dame bien 
élevée, ça se voit!... Seulement, elle avait l'air 
colère, colère!... J'ai eu tout le mal du monde & 
l'empêcher de remonter 1... Elle voulait remonter, 
sonner, sonner, sonner, pendant une heure! Et 
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moi qui jurais que Monsieur n'était pas làl... 
Quelle histoire I 

Mareuil dissimula un sourire, et toujours froide- 
ment : 

— Ainsi, elle n'a rien dit de particulier, elle ne 
vous a chargée d'aucune commission 7 

— Mais si, Monsieur ! A la fin, elle m'a demandé 
de quoi écrire, un crayon, et elle a écrit une lettre 
à Monsieur, ici, dans la loge.. . 

M™« Honoré fouilla au fond d'un tiroir et en 
retira, de dessous une pile de mouchoirs, la lettre 
cachottîèrement enlouie : 

— Tenez, monsieur, la voici ! 
Mareuil prit le papier ; 

— Merci !... Je vais probablement aller à la cam- 
pagne durant une ou deux semaines... Vous aurez 
soin de tout, n'est-ce pas ?... 

Il franchit la porte cochère, et, sitôt dehors, il 
ouvrit l'enveloppe. Rabastens écrivait : 

« Mon chéri, 

» C'est craqué et rompu. Quand c'est mon jour, 
je n'aime pas qu'on en reçoive d'autres. Je t'ai 
entendu te disputer avec ta bonne amie. Pardonne- 
moi d'avoir tant sonné. Mais c'était mon jour ! Je 
télégraphie à la Grenadinette pour dire que mon 
patron m'emmène avec lui à Vichy. Tu diras la 
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même chose, si tu veux. Au revoir, mon petit 
Gillot. Après tout, tu n'as pas à te chagriner, pas 
plus que moi je ne me chagrine. Je peux te le con- 
fier aujourd'hui. Yoilà bien quinze jours que ça ne 
me faisait plus rien au cœur de venir, — que je ne 
venais plus que pour la régalade du corps. Au re- 
voir, mon chéri, et on se saluera gentiment quand 
on se reverra ! 1 1 
» Tout mon restant de baisers. 

» NiNETTE. » 

Mareuil déchira le billet en haussant les épaules ; 
puis, d'un pas pesant, il s'achemina vers l'avenue 
de Villiers. 

Il ressentait une grande fatigue, un accablement 
physique et moral, l'esprit brouillé, exténué par 
les cahots de cette surprise, de ces adieux, — cette 
accumulation d'événements dramatiques qui l'a- 
vaient, d'un coup, ramené au temps de Jack, aux 
plus cruelles émotions de son existence ; et par- 
dessus le souci de se savoir seul, sans maîtresse, 
obligé à des essais nouveaux, traînait en lui 
comme l'ombre d'un remords — le souvenir de 
Lucie pleurant entre ses bras, l'image de M"* Lo- 
zières, sur l'escalier, appuyée à la rampe, dans sa 
pose douloureuse de femme abandonnée. 
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Depuis une semaine, chaque jour, Mareuii retar- 
dait son départ pour la Grenadînette. 

Un semblant d'espoir le retenait à Paris — 
Tespoir que M"' Lozières regretterait la rupture, 
lui écrirait, lui fournirait le prétexte de renouer. 

Car, dès le lendemain de la scène d'adieux, il 
avait compris tout ce qu'il perdaiten perdant Lucie. 
Il se trouvait présentement devant un problème 
autrement plus grave que de recouvrer ses forces 
sentimentales, que de rencontrer la femme qui 
referait de lui l'amant ardent et bien doué qu'il se 
souvenait d'avoir été. C'était le nécessaire même 
qui lui manquait, l'indispensable; et quand il 
pensait que, pour regagner cela, il lui faudrait 
payer des demoiselles qui l'accueilleraient, sans 
égards, comme le premier client venu, — ou, ce 

16. 
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qui l'effrayait davantage, renouveler auprès d'une 
M"'* Lozières, d'une M»« Béatry, d'une Rabastens, 
les escarmouches d'approche, la petite guerre 
avilissante des supplications, des flatteries, des 
rendez-vous, — quand il entrevoyait tous les 
déboires à subir, tout le travail à parfaire pour 
atteindre ce but misérable, il éprouvait une sensa- 
tion d'écœurement, un peu du lourd décourage- 
ment qui fait se coucher les bêtes au bas d'une 
côte trop rude. 

Il s'avouait qu'il avait eu tort de laisser, par 
délicatesse, s'en aller M""* Lozières, qu'il aurait 
dû garder cet en-cas de désirs, si péniblement 
conquis, le conserver à tout prix, voire par un 
supplément de protestations, de mensonges, par 
une reprise de manœuvres moins difQciles, au de- 
meurant, sur ce terrain connu, avec cette personne 
subjuguée déjà et qui l'aimait. 

Parfois aussi, il commençait une lettre repentante, 
où il implorait son pardon, alléguait le passé, l'in- 
dulgence réservée toujours à une première faute. 
Mais, aux pfemières lignes, des scrupules l'arrê- 
taient. 

« Non... C'est impossible !... Ce serait trop ca- 
naille I... » - et il déchirait le billet. 

Alors, par un irrésistible et récent entraînement, 
il se mettait à songer à sa maladie, h en reviser les 
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progrès, les périodes, jusqu'aux symptômes les 
plus lointains. 

« Gela m'a pris, voyons... après Ville-d'Avray?... 
Non I cela m'a pris pendant ce flirt qui n'en iinis- 
sait plus... Non, avant!... » 

De recul en recul, il remontait au jour où il avait 
poursuivi M"* Hardouin, Timaginaire M"*® Har- 
douin, dans le fiacre jaune, à travers les rues, 
comme une voleuse. Ensuite, était venue la visite 
à Brévannes, cette étrange défaillance de révéler 
le nom de Jack, de donner pleine liberté pour la 
confondre. Oui, de là datait son mal. Ce jour-là 
c'avait été, en cette course essoufflée et folle, 
son dernier effort d'amour. Depuis lors, aussitôt, 
rinflrmité, Timptiissance s'accusant graduelle- 
ment, — chacune de ses paroles, de ses dé- 
marcUes, ajoutant aux preuves précédentes des 
preuves plus significatives de sa déchéance. Et 
maintenant, dans le calme de la solitude, il arri- 
vait au sentiment très net que c'était vraiment une 
sorte de voleuse, cette M"® Hardouin qu'il pour- 
chassait jadis à travers les rues — une sorte de 
voleuse spéciale qui, en deux ans, l'avait tari, 
vidé, ruiné de cœur, comme d'autres femmes, en 
deux ans, vous ruinent d'argent et d'or, sans 
pitié. 

Il aurait souhaité pouvoir le lui dire, lui crier 
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son fait, lui reprocher ces abus de tendresse, bien 
pires que la trahison même. Il combinait à cette 
intention, pour Thiver suivant, des rencontres 
dans le monde ou ailleurs» des colloques laco- 
niques et cinglants, quelques mots de condamna- 
tion brefs, irréfutables. Puis, au bout d'un instant, 
la puérilité de la revanche lui apparaissait. 

« A quoi cela me servirait-il?... Laissons-la donc 
dans sa boue !... » 

Et il repensait à M»® Lozières, aux moyens de 
la revoir, à cette lettre qu'elle n'envoyait pas. 

Un matin, vers onze heures et demie, tandis 
qu'il dessinait, dans son atelier, Joseph lui 
annonça Labernerie. 

Le critique entra en s'épongeant le front. 

— Quelle chaleur I Quelle chaleur?... On cuisait 
dans le wagon I... Gomment vous abrutissez- vous 
à rôtir dans Paris par cette température ? 

Mareuil répondit : 

— Mais j'allais partir d'un jour à l'autre, vous 
savez bien... 

-r A l'autre I A l'autre I fit Labernerie... Je con- 
nais ça !... Enfin, heureusement que je viens vous 
chercher... Nous repartons ensemble, ce soir, à 
neuf heures, gare d'Orléans... Oui, oui, ce soir! 
J'ai des ordres... Je dois vous rapporter? 
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— Depuis quand ôtes-vous donc ici? 

— Depuis une demi-heure I... Vous vous doutez 
pourquoi je viens... A Bloîs, pas de dames I... 
Et ils sont à se becquoter, du matin à la nuit, de- 
vant moi... Alors, je m'offre, toutes les semaines, 
une après-midi dans vos murs... C'est la santé ! 

Mareuil interrogea : 

— Vous ne plaisantez pas ?... Vous venez réelle- 
ment me chercher? 

— Puisque je vous le dis I... 

— Eh bien I... 

Il calculait, se demandait sll ne serait pas plus 
habile d'attendre, d'attendre encore un jour ou 
deux, d'accorder encore un délai à M°*" Lozières. 

« Nonl... Gela devient ridicule I... Elle ne m'é- 
crira plus!... Elle m'aurait déjà écrit !...»— et à 
haute voix : 

— Eh bien! entendu! Nous partons ce soir... 
Vous déjeunez, hein?... Ma mère est à Monne- 
ville... Nous serons seuls... 

Labernerie répliqua : 

— Non, non, je vous invite!... J'ai quelques 
courses pressées à faire auparavant... Si ça vous va, 
aux Ambassadeurs, entre midi et demi et une 
heure moins le quart I... 

— Boni Ça me va!... Dans une heure je serai 
là-bas ! 
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— Ouf! Je m'en vais ! fil Labernerie en se levant 
lourdement. Surtout, pas de flanchage, ce soir... 
Emballez I Emballez ferme I 

Sitôt seul, Mareuil sonna Joseph, lui indiqua les 
effets k empaqueter, et, vers midi un quart, il se 
mit en route du côté des Champs-Elysées. 

Dehors, c'était le Paris d'août, muet et morne, 
volets clos, portes closes, ville désertée — une 
chaleur amollissante s'exhalant d^un ciel tout gris, 
d'un ciel d'hiver où, à travers les nuées entassées, 
un soleil sournois et féroce traçait une petite 
tache d'argent blanchâtre. 

Mareuil marchait lentement, le chapeau de 
paille légèrement sur la nuque, avec cette allure 
douillette et un peu débraillée qu'on se permet, en 
été, dans les rues vides. Mais comme il débouchait 
du parc Monceau, à Fissue de l'avenue de Messine, 
il eut au cœur une commotion étouffante, un 
heurt de coup de poignard. Il venait d'apercevoir 
une jeune femme en très simple costume du 
matin, blouse de foulard brun, jupe de laine 
bleue, — une jeune femme qui montait l'avenue, 
les yeux fixés vers des feuilles mortes qu'elle chas- 
sait rêveusement du bout de son ombrelle — 
M"» Hardouin. 

Elle s'approchait, s'approchait, les yeux attachés 
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vers les feuilles, vers le bitume, flairant, de temps 
en temps ,une petite touffe de grosses roses jaunes 
qu'elle tenait dans sa main gantée de blanc, et 
lui, restait figé par Témoi, Tindécision, les lèvres 
serrées d'un sourire nerveux, ne sachant plus 
s'il fallait prendre à droite, à gauche, ou tra- 
verser, ou s'enfuir, ou simplement courir à 
elle. 

Puis une de ces vagues impulsions qui rem- 
placent la pensée aux instants d'affolement et se 
règlent toujours sur nos arrière-désirs, une ma- 
chinale et vague résolution le poussa de nouveaiu, 
le dirigea droit dans la direction de M^^'^Har- 
douin. 

Il s'avançait, sans qu'elle le vît, et quand il fut 
tout près, il murmura d'une voix qu'il essayait de 
rendre railleuse : 

— Vous allez bien î 

Elle tressaillit, pâlit visiblement en le recon- 
naissant: 

— Tiens, c'est vous?... Oui, je vous remercie, 
très bien... Et vous? 

— Pas mal I Pas mal l 

Il y eut un silence. Ils s'examinaient tous deux, 
comme pour reprendre l'habitude de leurs visages, 
y retrouver ce par quoi ils s'étaient plu naguère, 
durant leur liaison. 
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— Vous n'avez pas changé I dit à la fin M"""* Har- 
douin. 

Mareuil, qui ressaisissait peu h peu son sang- 
froid, répliqua : 

— Vous croyez?... Vous non plus, vous n'avez 
pas changé... Vous n'avez pas cessé d'être 
extrêmement jolie!... Mais par quel hasard est- 
ce que je vous rencontre à Paris, aujourd'hui, au 
mois d*août, dans cette chaleur ? 

M"« Hardouin déclara : 

— Oh! je ne suis ici que de passage I... Je suis 
revenue depuis deux jours de Oizé... 

•— Ah ! ah ! fit Mareuil avec un sourire de moquerie. 

— Oui, je reviens de Gizé... Et dans trois jours, 
je repars pour la Bretagne, pour Dinard où nous 
avons loué... 

— Tout s'explique !... Tout s'explique I... 

Elle se taisait ; et Mareuil avait Timpression que 
la conversation était terminée, qu'il ne leur restait 
plus qu'à se serrer la main, à se dire adieu correc- 
tement, à moins de verser dans des discussions 
inutiles, des récriminations sans portée et hors de 
propos, dans cette avenue, cet endroit public. 
Pourtant, il questionna : 

— Puis-je vous demander de quel côté vous 
alliez?... 

Elle répondit, évidemment gênée : 
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— Oui. . . Pourquoi cela ? 

— Parce que... Parce que, si vous alliez du 
même côté que moi, je vous aurais accompagnée, 
avec votre autorisation... 

M"* Hardouin répondit d'un ton plus brave : 

— Oh I je ne pense pas que nous allions du 
môme côté... Vous redescendez, n'est-ce pas?... Eh 
bien! moi, je remonte !... Je vais déjeuner rue de 
Prony, chez ma cousine, M"** Renaudet... 

Mareuil riposta froidement : 

— Quelle blague I 

— Comment, quelle blague?... répéta M«^« Har- 
douin d*un air de dignité froissée. 

— Je vous dis quelle blague, fit Mareuil... Je 
vous dis quelle blague parce qu'elle n'est pas à 
Paris, votre cousine... Elle est à Trouville... Je le 
sais... Et puis, ne le saurais-je pas, que les jour- 
naux me l'auraient appris... Tenez I... C'est là, im- 
primé... Parmi les très remarquées, M°** Re- 
naudet... la charmante M"' Renaudet.. • 

Il tapait sur un numéro de la Pure Vérité, qui 
dépassait la poche de son veston ; et du même ton 
de flegme impertinent : 

— Non, vous n'allez pas déjeuner chez votre char- 
mante cousine... Vous allez déjeuner chez votre 
amant... chez votre petit ami, si vous préférez... 

M»» Hardouin eut un geste d'agacement: 

n 
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— C*est un peu fort !... 

— Oui, oui, c'est un peu fort... j'en conviens, fil 
Mareuil... Ou plutôt, cela vous semblerait un peu 
fort d'un autre... Mais de moi, d'un vieil ami, cela 
n'a aucune gravité... Et je déplore que vous vous fâ- 
chiez... Vous supposez bien, cependant, que je 
ne vous parle pas d'amant en mauvaise, part, dans 
la mauvaise acception dumotl... Ça n'est pas mon 
genre ! 

M"* Hardouin l'interrompit : 
•*- Je vous jure... 

— Oh ! ne jurez pas I... Vous y allez, c'est cer- 
tain. Seulement, voulez-vous que je vous dise ce 
qui serait très drôle? Ce serait de ne pas y aller, 
ce serait de venir déjeuner chez moi I 

— Chez vous ? 
Il réitéra : 

— Oui, chez moi!... Entre nous, ce serait bien 
mon tour... mon tour de tromper les autres I... 

Elle souriait, considérant la pointe de son sou- 
lier verni qui s'agitait sous la pression des doigts 
au large — toute sa perversité remuée, alléchée 
par cette offre inopinée, cette occasion d'une tra- 
hison facile et originale avec un amant déjà trahi. 

— Sans compter, ajouta Mareuil, que j'ai complè- 
tement changé... Je vous ai laissé dire... Car, à l'ex- 
térieur, vous avez peut-être raison... L'œil, la mous- 
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tache, la figure n'ont peut-être pas bougé. Mais 
rintérieur I... Ahl si vous pouviez voir au çledans 
de moi 1... Je vous ressemble maintentot comme 
un frère I Plus de jalousie, plus de méfiance, 
plus de soupçons I Je vous assure, j'ai beaucoup 
gagné, je suis devenu un amant très agréable I... 
Vous ne répondez pas?... Je ne vous séduis pas 
plus que cela?... 

Et comme elle ouvrait la bouche pour se dé- 
fendre, il héla un fiacre. 

— Baissez la capote I 

Puis, s'adressant h Jacqueline, d'un ton d'auto- 
rité : 

— Voyons I... Ayez Tamabilité de monter... Nous 
irons au télégraphe, près de Shakespeare, — et 
vous le préviendrez, vous la préviendrez, votre 
cousine!... 

Elle souriait encore, avec des mines de remords, 
de sacrifice : 

— Fautai?... 

Il la tira doucement par le coude, le pied sur le 
marchepied du fiacre : 

—.Certainement qu'il faut!... Montez donc!... Il 
est midi et demi... C'est l'heure où les honnêtes 
gens ont faim ! 

Elle obéit. Il s'assit auprès d'elle ; et en un mo- 
ment, la voiture dévala le long de Tavenue, stoppa 
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devant le bureau télégraphique du boulevard 
Hausâmann. 

— N'oubliez pas que nous avons notre marché 
à faire I recommanda Mareuil... Ne traînez pas, hé! 

Elle acquiesça d*un signe de tète, et disparut 
derrière la porte à vitres grises du télégraphe, 

— Monsieur en a pour longtemps ? grogna le 
cocher. 

— Non, non, un quart d'heure à peine... Mais 
lorsque je vous aurai payé, vous trotterez jusqu'aux 
Ambassadeurs, au restaurant, et vous demanderez 
M. Labernerie... vous entendez : M. Labernerie, 
un gros monsieur avec une barbe noire et un 
pince-nez... 

— Bien, Monsieur. 

— Vous lui direz que le monsieur qui lui avait 
promis de venir ne peut pas... qu'il le rejoindra ce 
soir à la gare... N'en dites pas plus... Cela suffira ! 

— Bien, Monsieur. 

M""* Hardouin ne reparaissait pas, s'attardait 
dans le bureau.» 

Mareuil s'impatienta : 

ce Ce qu'elle lui en fourre des mensonges!... Ce 
qu'elle lui en débite des « mon mari », des « on 
m'appelle », des « tristes baisers I... » Penh ! Ça ne 
me regarde pas!... Est-ce que je le connais, moi, 
cet individu?... » 
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Et il s*efiforçait de se rendre compte comment 
il était là, dans cette voiture à attendre M™* Har- 
douin pour déjeuner avec elle, au lieu de ravoir 
fouaillée des paroles vengeresses savamment 
apprêtées, au lied même d'avoir pris congé d'elle 
d'une façon banale, par un au-revoir dédai- 
gneux et galant Cela le surprenait d'autant plus 
que, sauf la preinière émotion, il n'avait ressenti 
devant Jack aucun trouble, ni de sens, ni d'esprit, 
— il n'avait rien eu de ces bouleversements qui 
autrefois le faisaient rougir comme un gamin, bé- 
gayer d'une voix tremblante des phrases mala- 
droites et sans lien, quand il la rencontrait dans 
la rue. Au contraire, il s'était exprimé librement, 
malicieusement, comme en présence d'une jolie 
femme quelconque, que le hasard eût jetée à sa 
disposition et que, de réplique en réplique, selon 
Tenchaînement naturel de la causerie, il avait in- 
vitée, convaincue de le suivre. 

« Oui, c'est bien ça!... C'est le comique de la 
situation qui m'a inspiré, le plaisir de la pincer en 
flagrant délit... Et après, j'ai profité du constat... 
J'ai exigé des gages !... » 

Elle passait sa tête sous la capote toute sombre : 

— Voilà!... Où allons-nous? 

Mareuil donna l'adresse d'un marchand de co- 
mestibles. Le fiacre repartit, les mena ensuite chez 
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un épicier, chez un fruitier, chez un pâtissier. Les 
victuailles, les bouteilles s'amassaient, ballottaient 
entre Mareuil et M"» Hardouin, sur les coussins 
sins de la voiture. Lorsque, dans un choc, leurs 
mains se jouaient, elle souriait. Mareuil lui pin- 
çait un peu les doigts; et, en inspectant cette 
bouche au sourire impudique et spécial, ces clairs 
yeux gris-bleu, ce front pâle et pur surmonté de 
Téventail des cheveux bouffants, cette figure telle- 
ment aimée pour laquelle il avait dépensé, prodi- 
gué tout ce qu'il possédait d'amour, tout ce qu'il 
possédait de tendresse, — il se disait que ce serait 
assez amusant, assez bizarre si, par extraordinaire, 
par miracle, il se remettait à l'aimer, tout à l'heure, 
au milieu des baisers. 

Enfin, ils atteignirent la maison de la rue For- 
tuny. 

M™* Honoré, sur une chaise de paille, près de la 
porte, cousait paisiblement à l'ombre. Elle proféra 
un cri d'étonnement, en apercevant M°*" Hardouin : 

— Tiens I Madame qui revient I... 
Mareuil coupa court aux commentaires : 

— Il va falloir nous préparer à déjeuner, 
'M'»^ Honoré I 

Mais pendant qu'ils gravissaient tous trois l'es- 
calier, il réfléchissait que la concierge %vait bien 
dit, que c'était bien « Madame » qui revenait, la 
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seule, Tunique « Madame » qu'eût abritée jamais 
le petit appartement solitaire. 

M"*' Honoré avait rapidement dressé le cou- 
vert dans le cabinet de toilette, et s'était esquivée 
d'un pas mystérieux. 

— C'est toujours gentil ici I prononça M"*® Har- 
douin qui, assise en face de Mareuil, s'occupait 
à remplir son verre de Champagne... Pourtant, ce 
vide-poche en étoffe, là, au mur, ça n'est pas beau- 
coup de mon goût I... Un cadeau, sans doute ? 

Gilbert riposta en blaguant : 

— Ah I vous aussi, vous manquez aux conven- 
tions I C'est honteux I 

Jacqueline affecta une voix pleurarde, une voix 
de regret puéril : 

— Oui, c'est honteux I... Je ne le ferai plus ! 

Ils avaient adopté ce pacte au second plat, de ne 
parler ni du passé, ni du présent, d'exclure de la 
conversation toute allusion à leur liaison ancienne 
ou à leurs attachements actuels, et, plusieurs fois, 
Mareuil avait dû se taire, s'arrêter tout à coup, 
embarrassé par ce règlement contre nature, ce 
traité surhumain qui, à chaque instant, entravait 
ses paroles, créait des silences plus précis, plus 
transparents que les questions les moins dis- 
crètes . 
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— Dites-moi, proposa-t-îl, si on les lâchait, les 
conventions?... 

M"*» Hardouin se récria : 

— Oui, n*est-ce pas ? pour que vous recommen- 
ciez à me fouiller, à me vriller, à essayer de con- 
naître ma vie, mes secrets, le fin fond de mes 
idées ?... Non, non, c'est très bien comme cela !... 
Ah! décidément vous n*avez pas changé I... J'en 
étais persuadée I Voyez, moi !... Je ne réclame pas 
de détails, sur votre existence, sur vos distrac- 
tions !... Je suis chez vous, près de vous, très con- 
tente d'être venue? Que désirez-vous de plus?... 
Pourquoi cette manie d'interroger, de mettre les 
points sur les I?... 

Elle continuait ses avis, les coudes appuyées à 
la table ; elle étalait ses doctrines, déployait ses 
théories, ingénument, abondamment, d'un ton 
protecteur, presque pédant, comme au temps où 
Mareuil Técoutait, soumis, dompté, n'osant ré- 
pondre ; et il pensait, s*assombrissant à mesure : 
« Elle me rasel... Elle me v*ase !... Est-ce qu'elle 
s'imagine que je suis encore un homme à qui on 
pose des sermons? Ah I mais non 1... » 

— Je vous assomme, hein ? demanda M"'" Har- 
douin, que ce mutisme obstiné alarmait. 

Mareuil répliqua, en se contraignant : 

— Non, vous ne m'ennuyez pas !... Seulement je 
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trouve que nous pourrions causer d'autre chose... 
Les leçons, vous savez, ce n'est plus gnère de mon 
âge!>., 

Puis, pour atténuer la dureté de la réponse, il 
souleva sa chaise, la plaça contre la chaise de 
M'"^ Hardouin et vint s'asseoir à côté d'elle. Elle 
le regardait faire, soudain interloquée par son air 
d'indépendance, de révolte aisée et sincère, devi- 
nant qu'elle ne le tenait plus dans l'asservissement 
de jadis, qu'il était de sa force à peu près aujour- 
d'hui; puis, comme il se penchait pour l'embras- 
ser, elle ne résista pas, elle tendit son cou, sa 
nuque, avec complaisance, avec plaisir. 

— Oh I... Attention!... Attention 1... Tu vas te 
piquer ! s*écria-t-elle, retombant instinctivement 
au tutoiement d'amour,.. Attends !... 

Elle ôtait sa broche, une petite tête de hibou en 
or, dégrafait vivement le haut de son corsage ; et 
Mareuil eut un mouvement d'émotion profonde en 
voyant, en aspirant cette peau blanche, unie et 
douce, fleurant toujours un parfum de violette 
particulière et mièvre, cette peau blanche toujours 
pareille et oublieuse, où tant de baisers affamés, 
tant de baisers mordeur? avaient glissé, comme 
des souffles, sans marquer, sans laisser de traces. 
Il s'était remis à l'embrasser, songeant aux au- 
tres, aux autres lèvres à moustaches qui avaient 

17. 
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frôlé, humecté cette poitrine : « Oui, c'est là, là, 
où je l'embrasse en ce moment ! » 
Elle se reculait, soupirait d'une voix faible : 

— Non, non, je t'en prie... Je t'en prie I... 
Alors, il se leva et murmura : 

— Il me semble que nous serions mieux par 
icil 

Il désignait de l'œil la pièce voisine. M™* Har- 
douin se leva aussi, en silence. 

Mareuil lui offrit le bras, par plaisanterie ; et, 
bien qu'un peu gris, en entrant dans la chambre à 
coucher, où les doubles stores formaient une demi- 
nuit jaunâtre, il avait conscience que c'était une 
expérience solennelle qu'il allait tenter, une expé- 
rience suprême, définitive — et que s'il échouait, 
si, après, il demeurait avec son indifférence, son 
dégoût, c'en serait fini à jamais des joies de passion 
qu'il cherchait vainement depuis un an — à jamais 
fini de l'espoir d'aimer encore. 

Engourdis par la chaleur, la fatigue, la boisson, 
ils s'étaient endormis d'une somnolence d'après- 
midi, d'une somnolence involontaire et fiévreuse. 

M™* Hardouin se réveilla la première et bé- 
gaya, dans un baiser : 

— Quelle heure est-il?... Il doit être horrible- 
ment tard!... 
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Elle consultait la pendule : 

— Oh non! quatre heures... Nous avons une 
bonne heure !... Je désirerais bien fumer, moi !... 

— Parfaitement ! fit Mareuil. 

Il sauta à bas du lit, passa un vêtement, et rap- 
portant à Jacqueline un porte-cigarettes en cristal 2 

— Tiens!... Veux-tu que je te l'allume? 
Elle répondit en s'étirant : 

— C'est ça... Et pendant que tu y es, relève un 
peu les stores... C'est d'un noir, ici I.,. 

Il exécuta les ordres et s'assit en face du lit, sur 
un petit fauteuil bas. 

— Je prends un peu le frais, hein ?... Le temps 
delà cigarette!... 

— Tant que tu voudras !... fit gracieusement 
M"« Hardouin. 

Elle fumait, étendue sur le dos, les jambes croi- 
sées en montagne, sous les plis du drap blanc, les 
bras arrondis eu oreiller sous la tête, la cigarette 
pendant au coin des lèvres qui avaient un rictus 
crs^uleux, à chaque bouffée ; et Mareuil la consi- 
dérait, bien résolu à ne pas retourner dans ce lit, 
auprès d'elle, à ne plus revivre ces secondes 
de détresse oîi, jusque dans la volupté, il avait 
senti qu'il n'aimerait plus Jack — qu'elle était 
4evenue, pour lui, une femme comme les autres, 
une simple jolie femme, sans charme supé- 
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rieur, régale de toutes les autres femmes jolies. 

— A quoi penses-tu, mon Gil? s'écria M*« Har- 
douin. 

— A rien, à rien I fit Mareuil d'un ton distrait. 

Pourtant, c'était en lui un mélange d'exaspéra- 
tion croissante et de regrets déchirants — la certi- 
tude que Jack restait la même, absolument la 
même qu'autrefois, qu'elle gardait les mêmes yeux 
clairs, la même bouche sinueuse, le même corps 
solide et souple,— ;ia conviction qu'elle lui eût paru 
la même encore, si elle ne l'avait pas, avant, épuisé 
de cœur, épuisé d'illusions ; et il la fixait de regards 
tour à tour rancuniers et haineux, puis subitement 
attendrîs- 

Elle reprit : 

— Eh bien, moi!... Sais-tu à quoi je pense ?. . . 
Il répliqua : 

— Non, non, pas le ifaoins du monde 1 

Il y eut une pause. Des envies brutales le saisis- 
saient de se ruer sur elle, de la battre ou bien, 
au contraire, de se jeter à genoux devant le lit, et 
de la supplier, en pleurant, de n'avoir pas fait ce 
qu'elle avait fait. 

Elle répéta : 

— Sais-ta à quoi je pense?. . . Je pense que si tu com- 
prenais mon caractère, si tu Tavais compris, nous 
pourrions être heureux, très heureux ensemble l 
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Mareuîl repartit d'un air narquois : 

— Heureux I... Qu'appelles-tu heureux?,.. 

— C'est-à-dire— oh! tu vas méjuger sévèrement ! 
— c'est-à-dire que je pourrais revenir, que nous 
pourrions nous revoir assez souvent... et que cela 
ne me serait pas désagréable, pas du tout... Mais 
voilà 1... Tu necomprendrasjamais l'inconstance!... 

Mareuil s'exclama : 

— L'inconstance!... L'inconstance!... Distin- 
guons ! Me tromper trois ou quatre fois la semaine, 
comme dans le temps, ce n'est pas de l'incons- 
tance ! Ça vous a un autre nom 1... 

Elle implora affectueusement : 

— Ne le prononce pas, mon Gill... OhJ! pas de mé- 
chancetés !... Tu te doutes bien que tu exagères.. . Il 
ne s'en rencontre pas tant que cela d'hommes qui... 

Mareuil l'interrompit sèchement : 

— Enfin, comment me trompais-tu?... Pourquoi 
me trompais-tu ?... Dans quel intérêt? 

Elle fronça le front, se recueillant, ralliant là- 
dessous ses raisons, ses motifs, et le regard mélan- 
colique : 

— Peuhl... C'est dans ma nature, peut-être?... 
Je présume que si j'étais homme ce serait iden- 
tique, que je voudrais connaître beaucoup de 
femmes, avoir toujours de nouvelles aventures... 
Oui, j'ai une triste nature 1... Jen'y peux rien... Je 
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me raisonne... Je me jure de ne plus céder... Et 
je trépigne ensuite mes serments, malgré moi, par 
bêtise, par instinct I 

Elle souriait, et Mareuîl l'encourageait de sou- 
rires amicaux, feignant l'assentiment, la sympathie, 
le calme. 

— Et puis, je ne sais pas, poursuivit-elle avec 
une nuance de vanité, je ne sais pas ce qu'ils ont 
tous après moi, dès qu'ils m'approchent... Ils sont 
là à me palper des yeux, à me respirer... C'en est 
répugnant, quelquefois!... 

Elle semblait, mue par un besoin d'épanché* 
ment, un besoin fanfaron de se décrire; et, tandis 
qu'elle parlait, les deux ans de leur liaison se dé- 
roulaient peu à peu dans l'imagination de Mareuil, 
<5omme un vaste espace inconnu et brumeux, une 
plaine immense soudain découverte oîi, en divers 
endroits, avec divers hommes, Jack avait accompli 
des choses ignobles. Elle évoquait le passé, confu- 
sément, sans ordre, sans nommer personne, le 
passé presque tout entier: des flirts douteux, l'ame- 
nant h des visites, à des baisers, des caresses, et qui 
n'aboutissaient pas, — des toquades qui l'enflam- 
maient trois jours, quatre jours et s'éteignaient 
brusquement — des caprices qui duraient davan- 
tage et sur lesquels elle disait moins — une longue 
série d'abandons d'elle-même, que l'incohérence 
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du récit grossissait, multipliait démesurément. 
Gilbert approuvait par instants: 

— C'est très curieux, c'est très curieux I 

Mais il se rappelait avec pitié un autre Mareuil 
défaillant de douleur, un autre malheureux Ma- 
reuil qui n'était plus lui, gui était comme son 
cadet, son protégé, un petit ami, un jeune frère 
qu'on eût fait souffrir, sous ses yeux, lâchement; et 
il questionna : 

— Pourtant, ces gens-là, est-ce que tu les aimes, 
est-ce que tu les aimais?... 

M"* Hardouin riposta : 

— Naturellement que je les aime!... Ne pas les 
aimer I... Il ne manquerait plus que celai... Pour 
qui me prends-tu donc? 

Mareuil affecta de railler : 

-^Et combien de temps les aîtnes-tu, en moyenne? 

Elle ricanait, égayée par la question : 

—: En moyenne?... En moyenne?... Je n'en ai 
pas de moyenne I... Gela dépend... tantôt plus... 
tantôt moins I... 

Mareuil ralluma une cigarette et, la bouche obs- 
truée de.fumée, il demanda négligemment : 

— Moi?... Voyons, moi?... Combien de temps 
m'as-tu aimé?... 

Elle répliqua, l'air pensif : 

— Toi?... Combien de temps je t'ai aimé... vrai- 
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jment aimé?... Nous sommes à la franchise, n'est- 
ce pas? 

— Tout à fait I 

Il se promenait dans la chambre, épiant la ré- 
ponse, le nombre décisif, en train de se formuler. 
M"* Hardouin déclara : 

— Toi?... Je t'ai bien aimé pendant... pendant 
si\ semaines... Oh I oui!... six semaines, deux 
mois I 

Il grimaça un sourire : 

— Ah! Six semaines!... Ça n'est pas énorme!... 
Il se redisait, en marchant: ce Six semaines, 

deux mois ! Six semaines, deux mois!... » — et des 
aveux de M"*' Hardouin, de ce qu'elle lui avait 
naïvement confié sur sa corruption intime, de son 
plaidoyer vicieux et ingénu, il ne subsistait plus 
que ces quatre mots : « Six semaines, deux mois ! 3> 
Ainsi c'était contre cela qu'il avait livré tout son 
amour, h cause de cela qu'il avait enduré un inter- 
minable martyre, offensé grossièrement la pauvre 
petite M"*' Béatry, désolé la douce M"** Lozières. Il 
revoyait la suite de toutes ces vilenies commises , 
depuis un an, par impuissance; il entendait les 
gémissements de Lucie, là, à côté, — jses sanglots 
hoquetants de mourante, c Six semaines, deux 
mois !... » Non, l'escroquerie était trop révoltante I 
Une fureur Tenvahissait, une fureur sauvage de 
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dupe qui apprend, qui se savait volée, mais pas 
tellement, pas si outrageusement ; et il bougonnait 
entre ses dents : 

— Six semaines I... Six semaines! Ça n'est pas 
beaucoup!... 

Puis le vertige de Tindignation l'emporta, et, 
arrachant le drap qui enserrait M"»' Hardouin, il 
s'écria, d'une voix forcenée, d'une voix terrible : 

— Ah I tum^as aimé six semaines!... Eh bien, tu 
vas t'en aller !... Tu vas t'en aller... et immédiate- 
ment!... 

Elle crut à un regain subit de passion, de jalou- 
sie, et elle s'exclama joyeusement : 

— Oh! mon Gil, tu m'aimes!.- Tu m'aimes 
encore I... J'en étais sûre I... 

Il réitéra d'un ton glacial : 

— Je te dis de t'en aller!... Allons, pas d'his- 
toires I Va-t-en. . . Décampe ! . . . 

Elle s'était redressée, assise, au milieu du lit. 

— Alors, c'est sérieux ? 

Il ne répondit pas. Elle balbutia, suffoquée de 
stupéfaction, de rage, ne trouvant plus ses mots, 
ses arguments : 

— Ah 1 bien I... Ah I bien !... C'est un peu vio- 
lent!... Comment! Vous m'invitez I Vous m'invi- 
tez !... Et ensuite, vous... vous me dites... Vous 
êtes fou !... Vous êtes fou! 
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Mareuil riposta^ tout blême, les lèvres frémis- 
santes : 

— Je suis fou?... Ah! Je suis fou?... Tiens! 
Yoilà, puisque je suis fou I 

Il avait happé la robe, le corsage, les Jupons de 
M"* Hardouin, et, d'un geste acharné, il lançait 
tout cela, pêle-mêle, par terre, à travers la chambre. 

Elle se précipita hors du lit, et lui empoignant 
le bras : 

— Mais tu es un bandit... un vrai bandit! 
11 bégaya, en se dégageant : 

— Et toi, qu'est-ce que tu es?... Six semaines 1... 
Haï ha I Non, dis-moi donc ce que tu es I... 

Elle riposta, déroutée : 
' — Moi... je suis... je suis une horreur I... Seule- 
ment, toi, toi, tu es tout de même... 

Une montée de larmes l'étranglait. Elle se tut, 
se mit à ramasser les effets dispersés, en silence. 

Mareuil, accoté à la fenêtre, la regardait, les yeux 
égarés, comme un assassin devant sa victime, avec 
ce sillage de tremblement intérieur que laisse après 
elle la colère : 

« C'est du propre ce que j'ai fait! Oui, ce n'est 
pas à moitié goujat! » 

Il aurait souhaité qu'elle l'injuriât, qu'elle le lacé 
rât h coups d'ongles, qu'un homme surgit pour la 
venger. Môme au paroxysme de sa fureur d'im 
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puissant, même au moment où l'autre Mareuil tor- 
turé, où les Images de M"* Béatry insultée, de 
M"* Lozières abattue et gémissante lui semblaient 
crier revanche, même à ce moment il n'avait 
pas voulu Jack si bas, si humiliée. Et mainte- 
nant, dans un revirement attendri, il oubliait tous 
ses méfaits, tous ses ravages ; il n'était plus sen- 
sible qu'à ce spectacle choquant, qu'à ce spectacle 
lamentable d'une femme sans défense, se traînant 
sur les genoux ou bien accroupie comme une gla- 
neuse, la tête échevelée et presque contre terre, 
pour réunir ses vêtements épars. 
Enfin, U supplia en se courbant : 

— Tu permets que je t'aide? 

Elle eut un brusque mouvement de répulsion. 

— Ne me touchez pasi... Je vous interdis de me 
toucher!... Vous n'êtes qu'un misérable! 

Elle s'était relevée, se rhabillait hâtivement, rat- 
tachant les nœuds, ragrafant les agrafes, avec une 
prestesse inconsciente, toute d'habitude, aussi 
vite qu'elle se fût dévêtue; et Mareuil qui obser- 
vait ces doigts expérimentés, cette agilité sympto- 
matique, sentait diminuer ses remords, sa commi- 
sération. 

« Bah!... Malgré tout, il aurait mieux valu ne 
pas en venir là! C'est évident!... Cependant, au 
fond, il n'y a que demi-mal... Une femme qui se 
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rhabille comme cela, ça ne doit pas saigner long- 
temps de ràme.«. Dans deux jours, elle sera à se 
déshabiller ailleurs, et elle n*y pensera plus!...» 

Il se rassurait, en marchant d'une chambre à 
Fautre; il se raidissait contre le repentir, il s'in- 
ventait des justifications : « Et puis, elle n'avait 
qu'à ne pas me mettre dans l'état où elle m'a 
inisl... En somme, ce n'est pas l'innocence!... Ce 
n'est pas le lys, ce n'est pas la pervenche!... » 

Mais quand elle fut prête, quand elle eut piqué 
au-dessus de ses cheveux bouffants son chapeau 
minuscule, quand il la vit sur le point de partir, 
toute son énergie, toute sa goguenardise l'aban- 
donnèrent, et, s'arrètant en face d'elle, il demanda 
piteusement : 

— • Veux-tu me pardonner? Veux-tu me donner 
la main? 

Elle répliqua d'un air hautain : 

— Non, non, il ne faut pas. Cela vous salirait. 
Je ne veux pas ! 

Il implora encore : 

— Oh! je t'en prie! Sttq savais! Si je t'expli- 
quais ! 

Elle le toisait, les lèvres contractées d'une moue 
méprisante. 

— M'expliquer!... Ah! si vous m'expliquez cette 
infamie, vous pouvez vous vanter d'être joliment 
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fort I... Non, tenez, je vous en tiens quitte de vos 
explications I... C'est une poignée de mains que vous 
désirez?. ..La voici! Finissons-en... Ça n'aurait qu'à 
vous reprendre 1... Je ne suis plus tranquille ici!... 

Elle lui tendait une main molle, une main qui 
paraissait ne pas lui appartenir, être tendue par sa 
propre main comme un objet. 

Il la prit, et attirant contre lui M"* Hardouin, 
la baisant sur la joue, près de l'oreille, car elle se 
détournait un peu : 

— Tu me pardonnes? dit- il... Tu me pardonnes 
ma petite Jack? 

Elle se laissait faire, les bras ballants, les yeux 
vers le plafond. 

— Oui, oui, je vous pardonne!... Mais je m'en 
souviendrai, de votre déjeuner... A.iil ça, je m'en 
souviendrai'... 

Il ne la lâchait pas, pourtant, quelque chose 
l'empêchait de lâcher ce buste impassible, cette 
peau aussi placide que de l'étoffe, — une supersti- 
tion irraisonnée peut-être, comme celle qui pousse 
à embrasser un cadavre, une personne frigide et 
morte qui ne revivra plus, ne sent plus les baisers. 
11 avait l'intuition que c'était bien le symbole de sa 
passion défunte, l'incarnation de son impuissance, 
ce corps inerte auquel il s'accrochait sans espoir, 
et il balbutiait d'une voix plaintive : 
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— Abl ma petite Jack... Si tu savais 1... Si tu 
savais! 

— Si je savais quoi?... interrogea M"' Hardouin 
intriguée. 

Mareuil s'écarta^ et avec une pudeur de malade : 

— Non... non, cela ne t'intéresserait pas... Ce 
sont des ennuis que ]*ai... qui me rendent insup- 
portable quelquefois... comme aujourd'hui... Tu 
n'as pas à m'en vouloir I . . . Allons, quittons-nous, ma 
petite Jack... Adieu I... Nous ne sommes pas encore 
faits pour nous accorder... Je m'étais trompé... 

Elle souriait, insensiblement émue par ces réti- 
cences : 

— Ah! vous êtes un drôle de garçon!... Vous 
êtes un peu détraqué, hein? Avouez-le 1... 

Mareuil répliqua ; 

— Oui, c'est cela même... Je suis détraqué, tout 
ce qu'il y a de plus détraqué !... 

Ils se secouèrent la main d'un shake-hands tout 
camarade, d'un de ces hypocrites shake-hands de 
réconciliation, où dans la violence de l'étreinte, on 
semble tâcher d'écraser le résidu des sentiments 
mauvais. 

— Adieu, ma petite Jack!... Et, un tas de par- 
dons, n'est-ce pas ? 

— Adieu! dit M"* Hardouin... Soignez-vous! 
Soignez vos ennuis ! Conseil d'amie, je vous affirme ! 
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— Oui, je VOUS remercie... Adieu ! fit-il en refer- 
mant la porte sur elle. 

Puis, il rentra dans le cabinet de toilette. 

Une odeur écœurante de nourriture refroidie, 
d'eaux parfumées, remplissait la pièce. 11 ouvrit la 
fenêtre, et s'inclinant au balcon, il distingua, assez 
loin déjà, M"* Hardouin, qui remontait la rue 
— tète basse, de cette même allure rêveuse qu'elle 
avait, le matin, lors de la rencontre . 

Il la suivit quelques minutes du regard. Il se 
remémorait l'époque où, de la voir partir ainsi, de 
la voir s'éloigner, cela lui serrait le cœur, graduelle- 
ment, comme un lasso se rétrécissant à chaque 
pas. 

« Ahl non! Ce n'est plus ça... C'est une petite 
femme qui s'en va... qui s'en va tout bonnement. •. 
La ficelle est usée, la ficelle a claqué I... » 

Jack tournait l'angle de l'avenue de Yilliers. Il se 
retira, commença h se rhabiller, et tout à coup, 
comme résumant la ^ataille, le résultat de sa ten- 
tative suprême, il murmura avec une ironie 
simulée : 

« Eh bien! me voilà fixé, cette fois!... Plus de 
doute, maintenant!... J'ai mon compte!... Je suis 
fichu, fichu jusqu'aux moelles!... C'est clair! » 

Quand il parut sur le quai de la gare, il aperçut 
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Labernerie qui le guettait, à la croisée d'une por- 
tière, la figure crispée de mécontentement : 

— Arrivez donci Arrivez doncl... Le train parti.. . 
Depuis un quart d'heure, je me fais une bile I... 

II grimpa dans le compartiment, hissa dans le 
filet son sac, sa valise. 

— Voyons 1 disait Labernerie.. .Voyons, qu'est-ce 
que vous avez eu?... Qu'est-ce que veut dire ce 
raté de ce matin, ce retard de ce soirl... Une 
femme, hé?... 

Mareuil acquiesça d'un hochement de tète. 

— Ahl... Ça, c'est sacré ! reprit indulgemment 
Labernerie... Ça, j'excuse I... D'ailleurs, je n'y ai 
pas grand mérite... J'ai occupé ma journée comme 
vous 1... 

« Gomme moi ! » songeait mélancoliquement 
Mareuil ; et d'un ton de sympathie courtoise il ré- 
pondit : 

— Ah ! Bonne journée? Vous êtes satisfait? 

— Une journée délicieuse ! Une petite chérie 
exquise, mon cherl... Vous n'avez pas idée de ce 
qu'on peut trouver h Paris et en plein mois d'août 
encore... C'est renversant I 

U se perdit dans des développements au sujet de 
cette amie de passade, de l'injustice immotivée qui 
retient certaines femmes dans des situations subal- 
ternes, de l'approvisionnement excellent de la mai- 
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son OÙ il avait connu la charmante dame en ques- 
tion. 

Mareuil, par lassitude, affectait de la curiosité, 
demandait des renseignements minutieux. 

Mais, après Orléans, le critique se renfonça dans 
un coin, ferma les paupières, s'assoupit. Il soufflait 
en dormant, d'une respiration de monstre fatigué, 
et sa grosse tête barbue roulait sur sa poitrine 
bombée, au rythme des cahots. 

« Une journée délicieuse!,.. Une journée déli- 
cieuse I » se répétait railleusement Mareuil qui 
comparait avec sa journée à lui, avec ces impréca- 
tions, ces viles injures, cette scène odieuse où s'é- 
tait anéantie la dernière de ses espérances. « Une 
journée délicieuse 1 » La vue de ce Labernerie, la 
vue de ce sommeil bienheureux et repu, l'indispo- 
sait, lui semblait un défi à sa tristesse, l'irritait à 
la longue. 

Alors il s'accouda à une des petites fenêtres 
étroites du wagon, et, jusqu'à Blois, il ne se re- 
tourna plus, il resta à contempler à travers la vitre 
les paysages reposants delà Beauce, de la Touraine, 
ces belles régions fertiles étendant au loin dans la 
nuit leurs platitudes indéfinies de déserts noirs. 



18 
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A la Grenadinette, la vie était monotone et labo- 
rieuse. 

An début de leur séjour, les hôtes de Gharleval 
avaient visité les châteaux environnants, poussé 
même jusqu'à la lointaine excursion d'Amboise ; 
et maintenant, ils s'en tenaient à des mœurs séden- 
tairesy à de courtes promenades hors de la Orena- 
dînette, dans la forêt avoisinante, le long des larges 
routes aux carrefours à croix blanches, ou bien 
sous la futaie, parmi les arbres séculaires, chaussés 
de mousse. 

Le reste du temps, excepté les réunions indis- 
pensables, lors des heures du repas, les ménages 
vivaient plutôt isolément. 

Henriette dirigeait les soins du ménage, de la 
cuisine. Angële était constamment accaparée par 
le Grand Cob, auquel l'approche de l'automne^ de 
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la séparation, inspirait des ardeurs avares, Vappétit 
des goulus pour le plat près de finir. 

Charleval triturait deux pièces nouvelles. Laber- 
nerie se préparait, par des lectures, une opinion 
inébranlable sur les dramaturges suédois et sur 
Shakespeare, en vue de la saison d'hiver. Bré- 
vannes amorçait le second acte de Gens de Presse. 

Mareuil, en cette ruche active, se trouvait donc 
le seul à ne point travailler; et pendant la pre- 
mière semaine, il s'accommoda, sans déplaisir, de 
cette oisiveté, des longs instants de solitude qu'elle 
lui procurait. 

Le matin d'abord, cela lui était un enchante- 
ment, chaque jour renouvelé, que de se lever, de 
courir à la fenêtre, et d'apercevoir à ses pieds 
presque, au ras du petit jardin, entre les maigres 
arbres disséminés, la Loire, la majestueuse, Tim- 
mense Loire, toute basse, dépourvue d'eau par les 
chaleurs, et qui ne semblait pas couler, mais s'al- 
longer, s'étaler nonchalamment telle qu'une mer 
paisible et puissante. 

Sans les peupliers de l'autre rive, en effet, sans 
les arches d'un pont dont à gauche, dans le loin- 
tain, les pierres blanches la dénonçaient comme 
fleuve, on eût dit vraiment une mer, un bras de 
mer, à marée descendante, — avec ses remous 
agités, au-dessus des bas-fonds, ses langues de 
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sable^ ses étroites grèves de sable jaune qui scin- 
tillaient, au centre du courant, sous le soleil déjà 
vif. 

Mareuil demeurait quelque temps à contempler 
les eaux miroitantes et au-delà Thorizon embrumé, 
la muraille verte des peupliers derrière laquelle se 
devinaient les campagnes arides et grisâtres de la 
Sologne* 

Parfois, tout près de la maison, un bateau pas- 
sait, mince canot de pécheur, se rendant à la place 
propice, yole légère à* voile imperceptible, glissant 
au fll de la rivière; et lorsque les embarcations 
parvenaient, un peu plus haut, à une boucle où la 
Loire s'élargissait encore — elles diminuaient, 
diminuaient, paraissaient perdues, en daiiger, lan- 
cées dans un estuaire trop vaste, trop énorme 
pour leurs boiseries fragiles. 

Mareuil, alors, quittait la fenêtre, se mettait à 
sa toilette, puis, s'il avait terminé une heure ou 
deux avant le déjeuner, et que le vent fût favorable, 
il descendait dans le jardin, franchissait le sentier 
qui séparait la maison du bord, et décrochant la 
barque de la Grenadinette, il allait faire un tour 
de fleuve, s'éloigner davantage de la terre pour 
rôver plus à Taise. 

Il ne ramait pas, restait étendu en travers du 
canot, le laissant descendre, zigzaguer au gré du 
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courant, s'ensabler même dans le sable gluant des 
grèves, et repartir ensuite quand un remous le 
dégageait. 

Elle lui semblait le meilleur moment de sa jour- 
née, cette promenade hasardeuse, cette descente 
tranquille, dans le clapotis des petites vagues d'eau 
douce, entre les dômes boisés des coteaux qui 
s'arrondissaient en pente sur la gauche et à droite 
la route silencieuse, bordant la Loire que trou- 
blaient, par intervalles, les grincements d'une 
carriole de paysan galopant vers Blois, les grelots 
qu'un cheval secouait en trottant. 

Il songeait à Paris, à la ville bruyante et sans 
verdure, où il lui faudrait retourner, réorganiser 
sa vie — sa vie d'incurable, sa vie d'homme qui 
ne savait plus, ne pouvait plus aimer; et aussitôt 
redéfllaient dans son esprit toutes les déceptions, 
toutes les erreurs, toutes les fautes de ces deux 
années de lutte contre un mal plus fort et triom- 
phant. 

Il éprouvait, à certains instants, pour lui-même, 
un prodigieux dédain, un mépris comme on en a 
pour autrui, lorsqu'il se rappelait ses efforts, ses 
essais, cette absurde poursuite au recommence- 
ment d'un passé révolu. Il se jugeait partialement, 
il condamnait avec rigueur, ainsi qu'un gamin 
obtus et entêté, ce Mareuil chimérique, ce coureur 

18. 
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de passion, ce pauvre bonhomme prisonnier d'un 
idéal unique, ce servi! imitateur d'amour qu'il 
avait été ; et il rougissait de sa niaiserie. 

Mais d'autres fois, au contraire, quand il s'éver- 
tuait à découvrir comment il remplacerait Toccu- 
pation d'aimer, par quoi il donnerait de l'attrait à 
son existence, — si ce serait par le labeur, par 
l'ambition, par les agréments de vanité, de gloire 
ou d'argent, — tout cela lui paraissait tellement 
banal, médiocre, dénué d'intérêt, qu'il se sentait 
ressaisi d'indulgence pour ses actes maladroits ou 
méchants, qu'il s'expliquait quel désir de plaisirs 
plus violents, plus rares, l'avait guidé, quel mirage 
d'espoir l'avait sans cesse soutenu. 

« Oui, mon affaire n'est pas bonne! se disait-îl 
douloureusement... Mon affaire est mauvaise!... 
J'aurai de la peine à l'arranger 1 » 

11 continuait pourtant à chercher ; et, comme les 
clochers de la ville sonnaient midi d'un son grave, 
il dressait au milieu du canot une petite voile 
triangulaire, se faisait ramener paresseusement à 
la Grenadînette par le vent complaisant. 

Les déjeuners, d'habitude, étaient gais, cor- 
diaux, riants. On y respirait cette immatérielle 
atmosphère de congé, de libération joyeuse, qui est 
le charme des repas entre amis, en été, à la cam- 
pagne. Le Grand-Cob même, qui, pendant les pre- 
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mîers jours, battait froid à Mareuîl, à cause de sa 
rupture avec Rabastens et de ses réponses évasives 
à ce sujet, avait renoncé à lui garder rancune de 
cette offense quasi personnelle, pardonné Taban- 
don de sa jeune protégée, pris son parti des faits 
accomplis. 

A peine, de temps en temps, se permettait-il une 
allusion à la mystérieuse fâcherie, après déjeuner, 
lorsqu'on buvait le café, dans le jardin, et que les 
verres de fine accumulés Tentraînaient un peu hors 
de sa réserve : 

— Ah! ah! mon petit... Je ne vous demande 
rien... Je ne veux rien savoir... Mais c'est une flère 
gafTel... Vous n'en rencontrerez pas beaucoup de 
-cette pâte-là I... 

Mareuil ne contredisait pas : 

— Certainement... Je la regrette... Elle avait une 
masse de qualités!... Seulement, vous comprenez, 
cela ne pouvait pas durer toujours!... 

Et il détournait la conversation en offrant à Gen- 
drey un des journaux de Paris qu'on apportait, en 
se relevant pour reposer sa tasse sur le large mur 
bas du jardin qui formait balcon, au-dessus de la 
Loire, ou encore en excitant cauteleusement Bré- 
vannes à parler de Gens de Presse, du second acte 
«ntamé, et de ce que serait le troisième. 

Us flânaient ainsi sous l'ombre de deux grands 
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chfines, à somnoler, à regarder la rivière luisante 
et calme, à lire les gazettes qu'ils se repassaient, à 
fumer des pipes, des cigares. 

Puis, vers trois heures,, Charleval repoussait sa 
chaise et rentrait dans la maison. 

C'était, à volonté, le signal du départ, du travail 
ou de la sieste. La bande se dispersait. Mareuîl 
remontait dans sa chambre dormir, écrire des 
lettres, rêvasser. Cinq heures, six heures arri- 
vaient. On se délassait jusqu*au dtnerpar une pro- 
menade en forêt, un tour de canot avec les dames, 
qui criaient de peur pour la moindre bourrasque. 
On revenait au crépuscule. On mangeait gros, on 
mangeait lourd, d*un appétit de paysans, avivé 
par le plein air, si bien qu'à neuf heures, un 
sommeil subit surprenait tout le monde, appe- 
santissait la causerie, chassait au lit, Tun après 
l'autre, les convives, et la journée se trouvait 
achevée, écoulée plutôt, comme onde muette et 
libre. 

Cependant, au bout d'une semaine, Mareuil com- 
mença h se fatiguer de cette existence unie et soli- 
taire. Une envie le taquinait de s'en aller, d'aller 
ailleurs, dans un endroit différent où peut-être il 
réfléchirait h autre chose qu'à lui-même, qu'à sa 
pénible infirmité, où il tenterait de se mêler à la 
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foule des gens qui se distraient machinalement, 
sans penser. 

Et comme, un mardi, au moment du café, Laber- 
nerie annonçait^ pour le lendemain, son voyage 
sanitaire à Paris, il déclara : 

— Eh bien! je vous accompagnerai!... Je m'en 
irai avec vous ! 

Bré vannes se récria : 

— Déjà?... Ah! vous n'êtes pas campagnard!... 
Vous vous ennuyez donc?... Alors, travaillez, des- 
sinez!... Faites-nous le portrait de la Loire, du 
jardin, d'Angèle... Ce ne sont fichtre pas les mo- 
dèles qui manquent!... 

Mareuii répondit : 

— Non, je ne m'ennuie pas... Ce n*est nullement 
par ennui que je m'en vais... J'ai reçu ce matin de 
ma mère une lettre qui me prie de venir la re- 
joindre à Dieppe, oîi elle va passer une huitaine, et 
je ne veux pas lui refuser... Voilà! 

— Et on ne vous re verra pas? questionna Char- 
leval. 

— Mais si... mais si... J'ai l'intention de revenir 
en septembre pour la chasse, si vous m'acceptez ! 

— A vos ordres! fit Charleval d'un ton bougon... 
Ici, la règle est de ne gêner personne! Vous restez, 
c'est bien!... Vous partez, c'est bien encore! 

Malgré ces paroles de conciliation, il y eut un 
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silence prolongé. La déclaration de Mareuil avait 
produit le plus fâcheux effet. Sur tous les visages 
de la bande on démêlait cette expression de con- 
trariété hostile, de premier blâme, dont les majo- 
rités accueillent ceux qui se détachent d'elles. Bré- 
vannes sifflottait une fanfare de chasse. Labernerie 
se cachait derrière un journal. Gharleval, accoudé 
au mur bas, visait de sa salive un caillou sur le 
sentier du bord. En vain, le Grand-Cob essaya de 
relever la conversation par des plaisanteries gri- 
voises à propos des motifs réels qui causaient le 
départ du jeune peintre. Mareuil lui-môme se dé- 
fendit faiblement. 

— Non, non, je vous assure... 11 n'y a rien là- 
dessous I... Je vais simplement rejoindre ma mère, 
comme je vous l'ai dit... 

Gharleval avait disparu dans Fintérieur de la 
maison. Labernerie replia soh journal, une minute 
après, et se retira. Gendrey, entraîné par l'exemple, 
fit signe à Angèle qui cueillait des fleurs sur la pe- 
louse. Henriette se dirigea vers la cuisine ; et Ma- 
reuil demeura avec Brévannes, que la crainte du 
second acte, de Gens de Presse à écrire retenait 
seule probablement sur son rocking-chair ber- 
ceur. 

— Dîtes donc! murmura Gilbert... Ils n'ont pas 
l'air très content, hé? 
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— Damel fit Brévannes, en bourrant sa pipe... 
Dame, ça n'est pas tout ce qu'il y a de plus flat- 
teur, ce que vous avez débité... Surtout pour Ghar- 
leval qui vous invite très aimablement, vous oflre 
un mois d'hospitalité, deux mois, trois mois, ce 
que vous voudrez... et que vous lâchez au bout de 
huit jours... comme cela, tout d'un coup... Réflé- 
chissez!... 

— Evidemment! répliqua Mareuil... Mais puisque 
ma mère... 

Brévannes l'interrompît gouailleusemept : 

— Votre mère?... Ah! non, pas à moi, mon brave 
amil... Vous Taimez beaucoup, votre mère, je n'en 
doute pas... Pourtant, si vous ne vous embêtiez 
pas en Touraine, elle risquerait de vous attendre, 
madame votre mère î... Gela, non plus, je n'en 
doute pas 1 

Il alluma sa pipe et ajouta, en tirant de tous ses 
poumons : 

— Et puis... et puis, que vous vous en alliez, ce 
serait très naturel... Vous êtes maître de vos 
actions... Vous ne vous plaisez pas ici... Vous vous 
en allez... Très naturel, je vous le répète!... Par 
contre, ce qui l'est moins, naturel, c'est la tête que 
vous avez, que vous faites, depuis que vous êtes à 
la Grenadinette ! 

— Quelle tête ? s'écria Mareuil. 
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.— Quelle tête?... Je ne sais pas comment vous 
la décrire, moi!... Une tête sinistre, votre tôte 
Soif-d'Amour, tenez I... Est-ce que cela recommen- 
cerait?. .. Est-ce que vous seriez retombé sur le même 
numéro? Diable I Ce serait de la malechance I 

Mareuil ne répondait pas. Brévannes poursuivit : 

— Au reste, Je ne vous dissimulerai pas que ç*a 
été mon idée, du jour de votre arrivée... Je ne 
vous en ai pas soufflé mot^ parce que je présumais 
que vous y viendrez tout seul... Mais maintenant 
que nous y voici, je suis carrément indiscret... 
Voyons, qu'est-ce que vous avez? Vous pouvez 
bien me le dire 1 Gela ne vous a pas si mal réussi 
avec moi, les confidences I... 

Mareuil murmura : 

— Oh 1 ce n*est pas de la méfiance I... 

— Et qu'est-ce que c'est ? 

— C'est... fit Mareuil d'une voix hésitante... 
C'est... Eh bien! vous souvenez-vous de ce que 
vous m*avez dit un jour, en fiacre, en allant à 
l'Odéon ?... 

— Ah I si vous vous imaginez... 
Mareuil approuva : 

— Oui, c'est assez ancien I... Eh bien, je vous 
confiais que j'avais en vue une petite femme, une 
nouvelle petite femme très jolie... D'abord, vous 
vous êtes mis h grogner. Et après, vous m'avez 
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dit : « Bah ! si c^est votre manie, nrarchez donc I... 
C'est une façon d'aiguiller sa vie pomme une 
autre !... » — ou quelque chose d'analogue... 

Brévannes roulait entre ses doigts sa moustache 
blonde : 

— Je vous ai dit cela? C'est bien possible î... Et 
ensuite? 

— Ensuite, j'ai suivi votre conseil... 

— Bon I... Et qu'en est-il résulté? 

— Il en est résulté que je suis vidé, fini, vanné... 
que je ne peux plus aimer, que, depuis environ 
deux ans, je mène une vie immonde, la vie d'un 
petit rez-de-chaussée, —d'un petit rez-de-chaussée 
que cela n'amusait pas, cette vie-là, que cela 
attristait profondément... 

Brévannes l'examinait ahuri. 

— Comment?... Comment?... 

— Comment? s'exclama Mareuil... C'est extrême- 
ment simple I... J'avais aiguillé ma vie dans le sens 
indiqué... Mais je n'avais plus de quoi faire le 
trajet!... J'étais parti, persuadé d'avoir sur moi la 
forte somme de tendresse et, en route, je me suis 
aperçu que je n'avais plus le rond, que j'avais tout 
mangé avec l'autre, avec la dame que vous con- 
naissez... 

Brévannes se balançait dans le fauteuil, en sou- 
riant d'un sourire goguenard : 

19 
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— Alors? 

— Alors, je me suis débattu, j'ai voulu lutter, 
conserver le train... J'ai pris des femmes que je 
n'aimais pas, je les ai injuriées, je les ai trompées, 
je les ai renvoyées... Un tas de saletés enfin qui 
me soulèvent le cœur rien qu'à y songer... 

-- Bien, bien I fit Brévannes. Et à présent ? 

— A présent?... La même misère I... Toutes les 
femmes, vous entendez, toutes me dégoûtent... Ce 
n'est pas risible, hein ?... Convenez, que si ma tête 
est comme vous le prétendes, elle a peut-être ses 
raisons pour cela I... 

Brévannes s'écria : 

— Ce n'est que ça!... Ce n'est que ça!... Ah 
bieni tant mieux!... Je vous félicite 1... Tout va 
bien!... Rassurez- vous I... J'ignore les péripéties 
de votre roman, mais je vous garantis que vous 
aimerez encore... Un moment h, passer et ça re- 
viendra I... 

— Vous croyez ? fit Mareuil sceptiquement. 

— Pardi!... Vous aurez encore un tas d'in- 
trigues, de passions... et vous finirez par vous 
ruiner pour une dame de la bonne bourgeoisie. 

Mareuil s'assombrit un peu : 

— Non, je parle sérieusement... très sérieuse- 
ment!... 

Brévannes Tarrêta : 
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-7 Oh ! ne vous contractez donc pas I... Je blague, 
je blague !... Aussi cela me surpasse qu'un garçon 
comme vous, un garçon d*une intelligence hono- 
rable, qui a vécu, qui a eu des désagréments... que 
ce soit ça que vous ayez inventé, à ça que vous 
ayez atteint : on n'aime qu'une fois I... De vous h 
moi, ce n'est pas très neuf, cette découverte, ni 
même très vrai I... 

Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur 
les mots : 

— Je ne dis pas celai... Je ne dis pas qu'on 
n'aime qu'une fois ! Je dis qu'il y a des gens qui 
n'aiment qu'une fois, des cas où on n'aime qu'une 
fois... des cas, si vous préférez, où on aime en une 
seule fois... Comprenez-vous? 

Brévannes, que cette discussion lassait, riposta : 

— Oui, oui. Je comprends et je ne comprends 
pasi... D'ailleurs, vous savez, les théories sur 
i'amour... 

Et il vidait sa pipe, en la cognant au bras de son 
fauteuil, avec une grimace qui marquait bien sa 
répulsion pour cette sorte de généralisations incer- 
taines et compliquées. 

Mareuil repartit : 

•— Je croirais plutôt que vous ne comprenez 
pas... Seulement, vous avez à travailler et je... 

Brévannes se gara vivement : 
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— Pas du toutl... J'ai le temps!... J'ai tout 
Taprès-midi !... J*ai demain !... Allez, allez... 
Exposez votre petit système I... 

Mareuil protesta : 

— Mais je n*ai pas de système !... Je pense tout 
bonnement que ce qu'on appelle Tamour, le senti- 
ment, la faculté d'aimer c'est une force pareille 
aux autres — une force d'illusion, une façon de 
voir qui nous fait trouver délicieux des actes en 
eux-mêmes absolument bestiaux, visqueux et 
répugnants... Je pense que cette force, on Fuse 
plus ou moins vite, selon le tempérament qu'on a, 
selon les circonstances... Lorsqu'on en est éco- 
nome, lorsqu'on se ménage on aime longtemps, 
toujours... Lorsqu'on se livre h des excès de senti- 
ment, on se vanne, on s'épuise de cœur, exacte- 
ment comme on s'épuise au physique. Et tenez, 
vous avez déjà remarqué — dans un ballet — des 
danseuses qui, sous les lampes électriques, sous 
les projections bleuâtres ou roses vous semblaient 
exquises, ravissantes..* 

— Apologue ? interrogea Brévannes d'une voix 
railleuse. 

Mareuil souriait : 

— Précisément... apologue!... Je continue... 
Ces danseuses vous semblent exquises, ravis* 
santés, quand subitement une des lampes s'éteint 
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et toute une rangée de ces dames tous appa- 
raissent, dans la lumière jauoe du gaz, telles 
qu'elles sont, sans auréole bleuâtre ou rose, avec 
leurs visages abîmés, leurs peaux tannées de fard, 
leurs yeux graissés de noir,.. Ahl vous n*ea 
donneriez plus dix centimes, maintenant,., vous 
n'en voudriez plus pour rien..* même pour une 
prime I Et qu'est-ce qui est arrivé, qui les change 
ainsi?... Ohl bien peu de chose!,-. Il est arrivé 
que, par accident, le charbon d'une des lampes 
roses a brûlé plus vite que les autres, s'est éteint 
trop vite, avant les autres, et que rillusion venue 
de ses lueurs a disparu, s'est éteinte simultané- 
ment... Alors, figurez-vous que la quantité d'amour 
dont nous disposons soit dans le genre de ce char- 
bon, une espèce de denrée magique dont les pro- 
jections transforment, métamorphosent les femmes 
à leur avantage... Figurez- vous en outre que^ par 
mégarde, par hasard, un courant trop ardent tra* 
verse... 

Brévannes lui coupa la parole : 

— Oui, oui, je prévois la suite... Votre charbon 
est usé, est éteint... Malheureusement, cette anec- 
dote ne tient pas debout!... Ce sont toujours 
les mêmes qui aiment et toujours les mêmes qui 
n'aiment pas !... Ah I j'en aï connu des éteints 
comme cela, des cas d'abrutissement par les 
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femmes auprès duquel le vôtre, laissez-moi vous 
le dire, n'était qu'une pauvre plaisanterie... Deff 
gens que je voyais maigrir, dépérir, littéralement 
crever d'amour — et qui se traînaient, après, des 
deux ans, des trois ans, avec un dégoût pour les 
femmes 'comme pour du poison... Et puis, ça se 
guérissait, ça reprenait, le charbon renaissait, se 
rallumait... Une autre personne qui les pinçait et 
pour laquelle ils se remettaient h, maigrir... 
Mareuil rétorqua : 

— Oh I je ne nie pas qu'il se rencontre des indi- 
vidus bien constitués au point de vue sentimental, 
plus vigoureux, mieux doués de ce côté-là, que la 
moyenne... Mais cela ne contredit pas mon opi- 
nion !... Cela n'empêche pas qu'il n'y ait des gens 
qui aiment, en une seule fois, tout leur amour... 
qui dépensent, pour une seule femme, toute leur 
fortune de cœur... 

Brévannes s'énervait : 

— Allons donc ! Et ceux qui n'aiment jamais ? Et 
moi, et Gendrey, et Labernerie, par exemple ?... 
Qu'est-ce que vous en faites, de ceux-là?... Voyons, 
Labernerie, ce n'est pas un homme à charbon, 
luil... Et cependant, vous savez aussi bien que 
moi qu'il ne s'ennuie pas avec les dames, qu'il te 
les considère pas comme visqueuses, comme ré- 
pugnantes I... 
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— Justement! fit Mareuil... C'est l'opposé des 
passionnés, des prodigues. Chaque femme qu'il a, 
il Faime un peu, un tout petit peu, il l'enjolive 
d'une parcelle d'illusion... C'est comme qui dirait 
un rapiat de tendresse... 

Brévannes rallumait une pipe, le regard vague 
et fermé de l'homme décidé à ne plus répondre, à 
ne plus discuter. Mareuil ajouta : 

— Enfin, je ne puis vous raconter que ce que 
j'éprouve sincèrement... Et je vous affirme que 
d'avoir espéré une vie de passion, une vie moins 
plate, moins vulgaire que celle de tout le monde — 
et de sentir craquer, s'échapper le moyen qu'on 
avait choisi pour la réaliser, je vous affirme que 
ce n'est pas une aventure bien folâtre... 

Brévannes se taisait, puis d'un ton bourru : 

— Vous désirez que je vous parle franchement, 
n'est-ce pas?... Eh bien, tout cela ne me touche 
pas beaucoup, ne m'intéresse pas beaucoup... Les 
affres d'amour, les angoisses, les désespérances, 
les langueurs I... Non, tout cela me laisse froid I... 
Ce n'est pas manque de cœur, je vous jure!... Et 
quand vous aurez été saisi par trois huissiers dans 
une même matinée, quand vous aurez couché toute 
une semaine sur des divans de cercle, faute d'une 
chambre d'hôtel pour y dormir, quand vous aurez 
vu de malheureux bougres faire des bassesses, des 
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escroqueries, pour manger, ou encore chiper, ca- 
rotter, supplier des louis pour payer un dîner à 
leur petite amie... peut-être vous rendrez- vous 
compte pourquoi je ne m'émeus pas de votre cas... 
tout en regrettant qu'il vous tourmente... 
Il lança un jet de salive et, hochant la tète : 

— Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires, 
toutes ces théories, c'est très gentil, mais c'est de 
la littérature I 

Mareuil, piqué, riposta : 

— Et votre tirade à vous, c'est du Brévannes, du 
Bré vannes tout pur 1 Penh !... Je ne vous en veux 
pas I... Il y a des choses que vous ne comprendrez 
jamais... 

— Je ne dis pas !... Je ne dis pas I... murmurait 
Brévannes... L'important est qu'on ait de l'amitié 
l'un pour l'autre.,. Le reste, les opinions, les doc- 
trines... 

Henriette l'interpella, d'une fenêtre du premier 
étage : 

— Chien Vert ! Chien Vert ! 

— Hé? 

» — Est-ce qu'on sort?... Est-ce qu'on va en forêt, 
que je m'habille?... 

— Il est donc écrit que je ne pourrai pas tra- 
vailler ici! grommela Brévannes, en manière d'ex- 
cuse toute personnelle. 
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Et, se tournant vers Mareuil : 

— Un tour en forêt, hein, pour votre dernier 
jour ?... Cela vous séduit-il, mon cter charbon- 
nier ? 

r- Oui, oui, fit Gilbert. Je ne demande pas 
mieux 1 

— On y va alors I cria Brévannes. Habille- toi et 
préviens ce feignant de Gharleval î 

Le lendemain, la bande, après avoir reconduit h 
la gare Labernerie et Mareuil, rentrait lentement à 
la Grenadinette, le long de la Loire, parles quais 
ensoleillés. 

— Sont-elles jolies!... Sont-elles gracieuses I..- 
s'exclama le Grand-Cob, en désignant les deux 
femmes qui marchaient, à quelques mètres devant, 
bras dessus, bras dessous, abritées d'une même 
ombrelle rouge... Sont-elles jolies, ces petites î-.. 
Tenez, avec Rabastens, ce serait un trio complet I 
Mais ce Mareuil est si serin!... A propos, Bré- 
vannes, q,u'est-ce qui lui a pris de filer, de se 
sauver comme un caissier, du soir au lende- 
main? 

Brévannes répondit : 

— C'est bien difficile à expliquer.». Il a des idées 
noires!... Il s'est fourré dans la tôte qu'il ne peut 
plus aimer, qu'il a le cœur vidé... 
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Et il énonça partiellement les théories de Ma- 
reuil, leur causerie de la veille. 

Le Grand-Cob riait aux éclats. 

— Est-ce drôle !... Est-ce drôle I Non, ça ne vous 
paraît pas drôle, Charleval ? Vous êtes là à ne pas 
broncher I... 

Charleval répliqua gravement, comme arraché à 
une méditation : 

-— Si, si... C'est très drôle, tout k fait comique... 
Seulement, vous mettriez cela dans une pièce... 
Eh bien, personne ne rirait I C'est tel que je vous 
le dis ! 
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Trois semaines avaient passé depuis le départ de 
Mareuil, quand, un matin, Henriette pénétra dans 
la chambre où Brévannes dormait encore, et s'avan- 
çant doucement près du lit : 

— Chien Vert î... murmura-t-elle. J'apporte le 
courrier !... Réveille-toi... Il est neuf heures !... 

Brévannes entr'ouvrit les yeux : 

— Hein ? Qu*est-ce que tu dis? 

— Je te dis que j'apporte le courrier... Il y a une 
lettre de Mareuil, il me semble... Une lettre avec 
le timbre de Monneville. 

— Donne ! Donne ! fit Brévannes qui l'embras- 
sait. 

— Tiens, mon Chien I Celle-là I Celle-là I 

Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues, 
de lettres, une enveloppe grise. Brévannes examina 
l'écriture : 

— Oui, c'est bien de Mareuil 1 
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Il avait déchiré l'enveloppe et il lut : 

« Mon cher et illustre mattre, 

» J'ai rhonneurde vous annoncer mes fiançailles 
avec M'^' Germaine Lepassereau... •» 

La surprise le fit s'arrêter. Il laissa retomber sa 
main en s*écriant : 

— Oh ! ça, c'est extraordinaire I... 

— Quoi donc ? demanda Henriette. 
Brévannes répliqua : 

— Mareuil qui se marie I... 
Henriette répéta avec stupeur : 

— Mareuil se marie?... Tu plaisantes? 

Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers 
la salle à manger, où le reste de la bande achevait 
de savourer le café au lait, et ouvrant la porte, elle 
clama : 

— Arrivez tous !... Arrivez tous !... Grande nou- 
velle!... 

Ils entrèrent l'un après l'autre, traînant leurs 
pieds nus en des savates claquantes, des pantoufles 
aux semelles silencieuses — la chevelure dépeignée, 
la chemise mal close^ dans le débraillé matinal. 

Brévannes grondait Henriette : 

— Tu es ridicule I... C'est stupide, ces hurle- 
ments ! Et si je ne voulais pas le dire!... Si ça me 
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déplaisait!... Enfin, cela me servira de leçon pour 
Tavenir... 
Puis, s'adressant à l'auditoire : 

— Ce n'était vraiment pas la peine de vous dé- 
ranger... Voici I Je reçois de Mareuîl une lettre où 
il m'informe de ses fiançailles... 

Le Grand-Cob prit la parole : 

— Ahl ahl... Il se marie... Et avec qui? 

— Avec une M"^ Lepassereau, la fille d'un ban- 
quier... 

— Un beau mariage?... interrogea Charleval. 

— Je suppose! fit Bré vannes... Il me semble me 
souvenir que la banque Lepassereau est une assez 
grosse maison... 

Gendrey observa : 

— Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune 
charbonnierl II ne perd pas la tête!... Il se dé- 
brouille! 

Il y eut une pause, et Labernerie questionna : 

— Est-ce que le père Lepassereau n'a pas eu une 
sale affaire, dans le temps... une mine d'étain oix on 
ne trouvait que des cailloux? 

Gendrey intervint de nouveau : 

— Oui, oui, parfaitement, Tannée d'après la 
guerre... On avait même commencé une instruc- 
tion qui n'a pas abouti... Mais c'est si ancien, cette 
affaire-là ! ... Il faut des mémoires comme les nôtres 
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pour selarappelerl... Aujourd'hui, M. Lepassereau 
est une des honorabilités du marché I... 

— En tout cas, prononça Charleval, en tout cas, 
voilà une maison où je n'irai pas souvent!... Ça 
sera rempli de snobs, de raseurs... Ah! non! on n'y 
verra pas tous les jours ma tête!... 

— Sans compter, ajouta Laberneriey que ces 
gens-là vont rendre Mareuil encore plus poseur 
qu'il n'était, si possible... 

Brévannes défendit son ami : 

— Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre, 
mais c'est un garçon de beaucoup de talent, un très 
gentil garçon, très bon camarade!..., 

Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel. 
Ils se retirèrent. 

Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette , 
toute contrite, se coiffait devant une glace à trois 
pans, accrochée contre la fenêtre. 

Mareuil écrivait : 

« Mon cher et illustre maître, 

» J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles 
avec M"' Germaine Lepassereau, qui datent offi- 
ciellement d'hier, sept heures du soir. 

» Gomment la chose s'est faite, j'imagine que 
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VOUS rie tenez pas à le savoir en détail! Gomme se 
font ces choses-là! Sous la pression des deux fa- 
milles concertées et avec le concours bienveillant 
de ma nonchalance dans l'embarras. 

» Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de 
répugnance contre ce mariage, qui se présentait 
dans des conditions mondaines satisfaisantes. La 
jeune fille possède un physique agréable, un de 
ces physiques qui honorent plutôt le mari. De plus, 
adroite musicienne, peinturlurant vaguement, et, 
en conversation, pas trop gauche. Des deux côtés 
fortunes à peu près égales. Un mariage enfin qui, 
du dehors, n'avait pas l'air d'une affaire. 

» Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je 
ne vous le cacherai pas. 

» A coup sûr, pour un homme dans mon état 
d'épuisement de cœur, de délabrement sentimental, 
le mariage offrait de grands avantages. Quand on 
n'a plus en soi l'étoffe d'un amant, d'un de ces 
hardis et tenaces vouleurs qui savent assez désirer 
les dames pour les obtenir — le mariage, c'est l'a- 
mour facile, régulier, à domicile, c'est une femme 
suffisamment aimante et distinguée, vous appar- 
tenant en pleine possession — c'est, d'un mot, en 
bien des cas, la solution la plus grossière, mais 
aussi la plus simple qu'on ait inventée à ce pro- 
blème d'avoir une femme — ce problème qui in» 
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quiète autant certains individus que celui de man- 
ger, de boire, de dormir. 

» Seulement, d'autre part, je me demandais s'il 
était très loyal de me marier dans cet état — de me 
marier, sans aimer ma femme, avec la presque 
certitude que je ne Taimerais jamais. 

» Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit 
que — vu le monde où vit M"* Lepassereau, vu 
les mœurs matrimoniales de son entourage, — 
l'espèce de tendresse que lui témoignerait un 
autre, en l'épousant, ne serait pas sensiblement 
supérieure à celle que je pourrais lui marquer 
moi-môme; et j'ai décidé d'accepter. 

» Du reste, je sens fort bien que je suis en me- 
sure de faire un mari très convenable. Envers une 
femme qui n'aura pas contracté vis-à-vis de moi 
cette dette de s'être fait conquérir, — envers une 
femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire 
ces élans de passion, cette fougue de sentiment 
que je désirais éprouver auprès d'une maîtresse 
— envers une femme avec qui je ne souhaiterai 
qu'un peu de dévouement réciproque et d'affection 
tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il 
faut d'indulgence, de bonne grâce, de soins ten- 
dres, pour lui donner l'impression que je l'aime 
réellement. 

» Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce 
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doit être comme les militaires ; que même hors le 
service, même à la retilaite, il leur demeure énor- 
mément des manières d'autrefois, dans la voix, 
dans le geste, dans les attitudes ; et vous savez, 
mon cher ami, toute Timportance que cela a en 
amour, la diction, Fintonation, le côté matériel de 
ce qu'on dit. 

» Tellement, que je me figure que M"'* Ma- 
reuil ne sera pas trop malheureuse, certainement 
moins malheureuse que toute autre, avec le pauvre 
vanné que je suis — et aussi que d'être vanné à 
naa façon, cela vaut mieux pour elle que si je Té- 
tais physiquement, comme le sont une foule d'é- 
pouseurs qui la menaçaient. 

» Et, maintenant que je vous ai écrit pour moi, 
afin de me décharger de tous les raisonnements qui 
calmaient mes scrupules, mais un peu lourde- 
ment, tant qu'ils me pesaient dessus, un peu 
comme une sorte de cataplasme, — maintenant, 
que je vous écrive pour vous ! 

» Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors 
de notre dernière causerie? Vous ne songiez pas 
que je pensais tout ce que je vous contais de mes 
dégoûts, de mes tristesses, de mon découragement? 
C'était, à vos yeux, une affectation, une pose, ou 
encore l'erreur d'un homme trop jeune, inexpéri- 
menté!... 
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» Eh bieni la preuve que je ne pouvais vous 
fournir à ce moment, vous Tavez à présent! 

» Me voici rentré comme un infirme dans la vie 
familiale, renonçant comme un héros fourbu à 
l'existence d'aventures, à la recherche des intri- 
gues, des liaisons passionnées, à tous ces plaisirs 
périlleux qui me paraissaient les meilleurs et pour 
lesquels je ne me trouve plus assez ingambe, assez 
valide; — me voici embourgeoisé, emmarié, rési- 
gné, par faiblesse, à des jours paisibles de travail- 
leur et de propriétaire I 

» Alors, vous ne doutez plus, j'espère. Vous me 
croyez aujourd'hui. Et vous voyez que ce que vous 
appelez la littérature, si ce n'est pas toujours la 
vérité, c'est quelquefois, c'est bien souvent la sin- 
cérité — la sincérité la plus sincère. 

» Mais je ne veux pas triompher davantage, 
d'autant qu'il n'y a pas de quoi se vanter, en 
somme. 

» Je vous écrirai prochainement pour vous aviser 
de l'époque du mariage, de l'époque de mon retour 
à Paris, de l'époque où je vous présenterai à ma 
fiancée, etc., etc. 

» En acompte, des baisers camarades sur les 
joues de ces dames et mes deux mains dans les 
douze vôtres. 

» Gilbert Mareuil. 
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» P. S. — Cette lettre n'étant pas destinée à la 
publicité, je vous serais reconnaissant de la dé* 
truire sitôt lue. » 

Brévannes, sa lecture achevée, eut un hausse- 
ment d'épaules d'homme qui s'obstine, d*homme 
non persuadé. 

— En voilà des balivernes! grommela-t-il. En 
. voilà des phrases I 

Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la 
glace — entr'entendu ces mots dédaigneux. Elle 
saisit l'occasion de réparer sa gaffe en flagornant 
son noble maître : 

— Qu'est-ce qu'il écrit, ce Mareuil? fit-elle avec 
pitié... Des gourderies, je parierais!... Dis, Chien- 
Vert, qu'est-ce qu'il écrit? . 

— Rien pour les petites filles! bougonna le jour- 
naliste. 

Il avait déposé la lettre sur le rebord d'un large 
bougeoir de cuivre— en approchait une allumette. 

D'un coup, la feuille prit feu, flamba, toute rou- 
geoyante; et Brévannes, accoudé au traversin, la 
regardait distraitement se tordre, se noircir, s'é- 
teindre. 

FIN 
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RZEWUSKI (C»« St.). - Alfrédine. — Le 
Doute. — Le Jutiscier. — Déborah. 

SARCEY. — Le Mot et la Chose. — Sou- 
venirs de Jeunesse. — Souvenirs d'Age 
mûr. 

SILVESTRE (Armand). — Les Farces de 
mon ami Jacques. — Les Malheurs du 
Commandant Laripète. — Les VeiUees 
de Saint-Pantaléon. 

THEURIET (André). — La Maison des 
Deux Barbeaux. — Les Mauvais Mé- 
nages. ^ Sauvageonne. — Micfcel Yer- 
neuil. — Eusèbe Lombard. — Au Pa- 
radis des Enfants. 
UGHARD (Mario). — Mon Oncle Barbas- 
sou. — Joconde Berthier. — Mademoi- 
selle Blaisot. — Inès Parker. — La 
Buveuse de Perles. - L'Etoile de Jean. 
— Antoinette ma Cousice. 
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